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«L’ORPHELINE 

DE L’HOSPICE 

DU MONT S.-BERNARD, 

AVEC DES NOTES INTÉRESSANTES. 
Par J. Pigeard. 

Je sais qu’il est indubitable , 

* Que pour former œuvre parfait , 

Ii faudrait se donner au diable-. 
Et c’est ce que je n’ai pas fait. 

Volt. 

SECONDE PARTIE. 



A PARIS, 



Chez LeroüGE , Libraire , Cour du Commerce £ 
Maison de Rohan, 
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LA ' 

PETITE JENNIE. 



CHAPITRE XXII. 



La Cabane . 



Les lambris couvrent les faux sages $ 
Tes rameaux couvrent les heureux. 

Gresset. 



La saison était charmante, et la cam- 
pagne émaillée de fleurs , invitait ceux 
qui aiment les beautés simples de la na- 
ture , à s’y promener et à y jouir de mille 
agrémens divers. Montléan sortit de la 
ville et gagna les côteaux d’Olivet : sa 
pupille l’accompagna. 

Lorsqu’ils eurent traversé les deux ri- 
vières, ils rencontrèrent dans la grande 
prairie , au pied du hameau de Derval , 
a. i 
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on berger occupé à garder son paisible 
troupeau. Son chien était à ses côtés. Ce 
fidèle gardien se mit à aboyer de toutes 
ses forces , lorsqu’il les vit s’avancer près 
de l’endroit où était son maître. 

La curiosité les avait attirés auprès de 
ce berger , parce qu’ils le voyait en même 
temps couper des branches d’un vieux 
chêne. 

Ami , que fais-tu là lui dit Montléan ? — 
Eh ! monsieur , reprit le berger , en saluant 
les étrangers , vous le voyez , je m’amuse 
à couper des branches pour bâtir une ca- 
bane. — Une cabane ! — Tenez , monsieur , 
regardez-là ?... ( En effet, elle était à peu 
de distance de l’endroit où ils étaient ). 
Elle s’avance..,. Oh ! c’est que j’y travaille 
de si bon cœur!... 

— A qui , mon ami , destines-tu cette 
retraite ? — A Mathurin , notre vieux 
et respectable père ! — A merveille , bon 
jeune homme ; je te félicite d’avoir la 
piété filiale en partage. Elle est si rare 
aujourd'hui ! 
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— -Ma foi, monsieur, je dois tout à 
ce vieillard, et je n’en saurais trop faire 
pour lui. — Ton bon cœur m’intéresse. 
— Vous êtes bien honnête 

— Tu me parais sensible, e,t cette qua- 
lité me suffit pour m’informer de ton sort. 
C’est donc un digne homme que le vieux 
Mathurin ? 

Il faut , monsieur, que vous sachiez que 
c’est la perle du canton; et pour vous 
mettre à même de le juger, je m’en vais 
vous raconter.... si cela ne vous dérange 
pas, cependant, car je serais fâché d’abu- 
ser de vos momens... — Au contraire , tout 
en toi m’intéresse , et je me ferai un plaisir 
de t’entendre parler. 

Puisque vous me le permettez , je m’en 
vais vous dire en peu de mots son his- 
toire et la mienne. Veuillez vous asseoir, 
je vous prie , sous cet ombrage. — M’y 
voici. 

Je suis né au sommet de la montagne 
de, Vernon. Mon père Julien et ma mère 
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Claudine me laissèrent orphelin à l’âge 
de six ans, et me remirent entre les mains 
de mon oncle Michaud , qui prit soin d’éle? 
ver mon enfance , et qui agit envers moi 

comme si j’eusse été son propre . fils 

Hélas! je n’avais que douze ans lorsqu’une 
maladie cruelle le mit au tombeau !... 

Quelques momens avant d’expirer , il 
me fit approcher de son lit, et me parla 
en ces termes : « Mon enfant ( tu me per- 
y> mettras ce nom, ton père m’en avait 
3> donné le droit), voici l’heure où je 
$> vais me présenter devant le juge des 
v> humains ; mais avant de paraître devant 
y> lui, je veux encore faire une bonne 
action. Je te lègue pour héritage mon 
3* troupeau , ma mule et mon petit champ. 
» C’est le fruit de mes épargnes.... Voilà, 
3» mon pauvre Julien, tout ce que je puis 
m te laisser.... ( En me disant ces mots, 
» il me serrait contre sa poitrine , et pleu- 
♦» rait amèrement ). Mais il me reste un 
3» espoir, reprit- il , d’une voix prête à 
3» s’éteindre , tu es un braye homme , et 
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* le ciel veillera sur toi.... J’avais promis 
» à ton père, que j’estimais, de t’élever 
m comme mon fils ; je l’ai fait.... Que 
» n’ai - je pu accomplir entièrement ma 
»> promesse!... que n’ai -je pu t’assurer un 
m bonheur dont tu es digne à tant de 
y> titres !... ' L’Être suprême en ordonne 

autrement ; que sa volonté soit faite. » 
En prononçant ces dernières paroles , il 
expira. 

Je mouillai de mes larmes le corps de 
ce respectable ami.... j'honorai sa sépul- 
ture, et plusieurs fois j’ai été pleurer sux 
son tombeau..,. 

Mais je m’apperçois que ce récit vous 
attendrit; éloignons cette image.... 

Continuez, je vous en prie, reprit Jen- 
nie , nous vous écoutons avec beaucoup 
d interet. 

Puisque vous voulez bien me le per- 
mettre, ma belle demoiselle , je m’en vais 
achever de mon mieux. .. 

Je restai dans la chaumière que Michaud 
m’avait laissée, m’y nourrissant du pro- 
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duit de mon champ, de mon troupeau et 
de ma mule , jusqu’au moment où je suis 
venu dans cette métairie m’établir avec 
Mathurin et sa fille Lavinie. 

Qu’est-ce que ce Mathurin et cette La- 
vinie? instruis-nous.... 

Le cours de ma narration va vous l’ap- 
prendre. 

C’était une belle soirée d’automne; le 
soleil était couché depuis quelques mi- 
nutes ; je me préparais à faire rentrer mon 
troupeau dans la bergerie , lorsque tout-à- 
coup j’entendis ces cris effrayans : à moi !.. 
à moi!.,, à moi !.,.je suis blessé!... 

Ciel ! m’écriai-je , c’est sans doute quel- 
que malheureux ; courons vite à son se- 
cours !... 

Je vole alors dans l'endroit d’où la voix 
s’était fait entendre.... Je m’approche.... 
Dieu! qu’apperçois-je ?... Deux scélérats 
qui assassinaient un vieillard !.„. Lâches! 
que faites-vous, leur dis-je avec fureur?.. 

Sans perdre de temps, je lance à l’un 
d’eux ran coup de mon bâton ferré ; iL 
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chancelle et tombe ;.... l’autre prend la 
fuite.... 

Dans un instant je me trouve maître du 
champ de bataille.... L’infortuné que je. 
venais de délivrer , avait reçu un coup de^ 
poignard dans le bras droit; mais sa bles- 
sure était légère. J’ôtai vivement le mou- 
choir qui était à mon cou ; j’étanchai le 
sang qui coulait , et par mes soins il ne 
tarda pas à reprendre connaissance. Il re- 
vint par degrés. 

Son premier mouvement , lorsqu’il ou- 
vrit les yeux, fut de m’embrasser et de 
me baigner des larmes de la reconnais- 
sance.... « Ah ! mon cher libérateur, me 
v> dit-il, quel don pourra jamais te payer?»* 
— Le bonheur de vous avoir délivré des 
mains de ces scélérats, voilà, bon vieil- 
lard , ma récompense. 

Brave jeune homme! reprit-il , je con- 
nais un prix que sans doute tu ne refuseras 
pas. 

J’ignorais ce que Mathurin entendait 
par ces paroles. Je lui demandai seule- 
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ment qu’il me permît de le conduire dans 
ma chaumière, pour qu’il y pût passer 
tranquillement la nuit. Vous n’y serez pas 
trop bien , lui dis-je , mais le peu que je 
possède vousseri offert de bon cœur. Vous 
y mangerez des œufs, quelques fruits, du 
fromage; vous vous reposerez ensuite, et 
demain matin.... J’allais continuer, lors- 
que , me pressant contre son cœur , il me 
repartit : — Demain matin.... tu viendras 
avec moi , et tu verras que tu n’auras pas 
lieu de te repentir de m’avoir sauvé la 
vie. 

J’ai fait ce que j’ai dû , bon vieillard. 
— Oui , mais il me reste aussi à faire mon. 
devoir, et je crois, mon ami, que je m’en 
acquitterai. 

Pendant ce laps de temps , mon trou- 
peau s’était éloigné; mais par les soins et 
la vigilance de mon chien fidèle, il fut 
bientôt réuni. Nous gagnâmes, Mathurin 
et moi, ma paisible habitation. Un repas 
simple et frugal nous y attendait. 

Pendant notre petit souper , le vieillard 
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me fit mille questions auxquelles je m’em- 
pressai de répondre du mieux qu’il me fut 
possible. 

Je m’informai à mon tour du lieu de sa 
résidence. Il me dit que le hameau de 
Derval l’avait vu naître, et qu’il y de- 
meurait encore. — Nous n’en sommes qu’à 
trois lieues de distance , et dans peu de 
temps.... 

— Je sais qu’il faut tout au plus deux 
bonnes heures pour nous y rendre , car, 
quoique vieux , je suis encore verd, et je 
marche assez passablement pour mon âge ; 
mais, avant de partir, j’exige de ta part 
une complaisance. — Parlez, bon vieillard, 
que faut-il faire ? je suis prêt à vous ser- 
vir; ordonnez. 

C’est que tu veuilles bien demain par- 
tir avec moi pour Derval. Le séjour en 
est agréable;... la vue délicieuse.... De 
ma métairie nous découvrons tous les 
vignobles renommés de l’Orléanais , les 
rivières de la Loire et du Loiret; la belle 
forêt de Sercotte... 
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Si l’endroit peut te plaire, j’espère que 
dorénavant tu ne connaîtras d’autre asyle 
que celui de Mathurin.... Ton ami aura 
bien de la joie de voir renfermer chez lui 
deux trésors précieux, l’innocence et l’a- 
mitié. 

Comment — Je t’expliquerai tout 
cela , mon fils.... — Votre fils !... — Oui , 
je te le répète, je veux que tu deviennes 
mon gendre. Par tes discours , tes sen- 
timens et ton humanité , je vois que tu 
mérites d’être l’époux de ma fille. — Moi ? 
— Crois que si je connaissais un garçon 
plus digne de ma Lavinie , tu ne l’aurais 
pas. 

Quoi! Mathurin, vqus voudriez?—? 
Faire ton bonheur, si les dieux me favo- 
risent : voilà où tendent tous mes vœux. 
Mais il se fait tard, allons goûter les dou- 
ceurs du sommeil. — Volontiers. 

Le bon Mathurin se coucha dans mon 
lit, et moi je fus passer la nuit dans la 
bergerie. Je dormis peu ; ce que m’avait 
dit le vieillard , le désir de connaître la 
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belle Lavinie, tout cela travailla mon 
imagination ; de sorte que dès l’aurore je 
fus le réveiller. — Allons, me dit-il, par* 
tous. 

Je mis les harnais à ma mule; je fer- 
mai les portes de ma chaumière, et nous 
ho us acheminâmes derrière le côteau des 
aliziers. 

Pendant la route la conversation roula 
sur Lavinie. C’est un trésor , me répétait 
souvent Mathurin. Elle est douce , sensible 
et vertueuse. Elle aime ses devoirs et son 
père. Son cœur est pur comme l’eau qui 
sort du rocher d’Elna. Elle est excellente 
fille ; elle sera bonne épouse et bonne mère. 
Eh bien! mon cher Julien , je te l’ai dit , 
je te promets sa main. — A moi? — Ma 
fortune est assez considérable , et elle 
appartient à mon libérateur. 

Enfin nous touchons au passage du canal 
qui conduit droit à la ferme de Mathu- 
rin ; nous le traversons. Le premier objet 
qui se présente à nous, est la belle La- 
vinie , un chapeau de paille sur la tête» 
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quelques boucles détache'es de ses cheveux 
blonds , tombaient par flots sur un beau 
sein qu’en vain elle s’efforçait de cacher , 
mais que le linon trop clair laissait apper- 
cevoir; une taille svelte et légère, ser- 
rée par un corset de burat vert; un fes- 
ton de roses relevait son jupon : ajoutez 
à cela la fraîcheur du lis , embellie des 
grâces de l’innocence. 

Telle était Lavinie , quand je la vis 
pour la première fois. 

Aussi-tôt qu’elle nous eutapperçu, elle 
quitta la cruche qu’elle avait à son bras, 
( car dans ce moment elle venait de cher- 
cher de l’eau à la fontaine ) et sauta vive- 
ment au cou de son père , de ce vénérable 
vieillard. Ah ! mon bon papa , s’écria-t-elle, 
quel chagrin vous m’avez causé ! les larmes 
coulaient alors en abondance de ses beaux 
yeux. Mathurin les essuya. Eh bien! me 
voilà ; cesse de pleurer.... je ne te quitterai 
plus désormais, ma chère enfant. Allons, 
allons , sèche tes pleurs ; ne pensons 
qu’^u plaisir de nous voir réunis. — C’est 
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que si vous saviez dans quelle angoisse !... 
combien votre retard m’avait mis en peine! 
— Oh ! mon Dieu , et moi, aussi , dit 
Chariot ( c’était le garçon de la ferme , 
qui était accouru aussi-tôt qu’il avait enten- 
du la voix de Mathurin ), vous nous avez 
bouté , noi’maître, dans une inquiétude.... 
dans un souci !... — Oui , mais le voilà , 
reprit l’intéressante Lavinie, et tout est 
oublié. 

Tu vois, dit Mathurin à sa fille, 
celui qui a conservé le3 jours de ton 
père. C’est au brave Julien à qui je dois 
la vie , et le doux plaisir de te serrer contre 
ce cœur qui te chérit tendrement, et qui , 
sans lui, ne battrait déjà plus. 

Que vous est-il donc arrivé, mon père? 
de grâce, instruisez -moi !... — Oh! mon 
Dieu , not'maître , contez-nous donc, ça, 
je. vous prie.... Aussi, pourquoi, lorsque 
rvous faites des voyages , n’emmenez - vous 
pas Chariot avec vous?, Y^ us me connais- 
sez ; je suis solide , et trois hommes ne me 

font pas. peur ; sur - tout quand il s’agit 

2. a 
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de défendre un aussi digne: homme. le 
père des pauvres.... l’ami de tout le can- 
ton.... le.... • ■ 



C’est bien. Chariot; c’est bien; je sats 
te rendre justice.; tu m’aimes..., — Si je 

: . .'. 4 • 1 • .,î > • ji' 

vous aime , not maître !.. si j avais dix vies , 

##• • • ’ ^ r , « • • r 

êïles seraient toutes à votre service oh! 

f ♦ * . . ~ , 



là-dessus... — Lavinie ? — Mon père. — Vas 
nous chercher une bouteille de vin , car 
nou6 avons chaud; n'est ce pas , Julien? Et 
toi. Chariot, fais rafraîchir la mule, et 
donne la litière aux moutons. — J’y cours , 

v • • - i • , „ 



not’maîtrç , j’y cours. 



< EK bien! qu’est -ce que tu as donc, 
Julien , tu ne dis mot ?... — Mathurin... — • 
Est*ce que la. vue de. nté fille ?. ... . — ; .On 
hê peut la regarder isans y ; prendre le plus 
vif intérêt Im c-o , - ... ... ' i 

- Laviniô" revint , * une - houteiile et ■ dejs 
verres à la main. Elle mit la nappe et nous 
servit des noix / du* laitage et des fruits* 
Je mangeai peu , car je n’étais plus occupé 
*jue de mon amour naissant pour la fiHè 
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de Mathurin ; je ne me lassais^ point d’ad* 
mirer sa candeur et ses charmes. . ; 

Le voile de La pudeur «couvrait. son 
front ; sans cesse elle tenait ses yeurt 
baissés ; elle n’osait^ qu’à peine les lever 
sur moi. Cependant elle avait du plaisir 
à me répéter à chaque instant : w ÂL î 
m Julien, quelle reconnaissance ne vous 
» dois- je pas! vous avez conservé les 
» jours de mon père; que d’obligations ! » 
Mathurin prenait alors la parole , et lui 
répliquait en ces ternies 1 : Oui , ma fille * 
je te l’ai dit , sans lé secours de ce brave 
jeune homme , j’ étais mort ; mais il me 
reste maintenant à m’acquitter envers 1-ui , 
et cela ne dépend plus que de to\m. J’ai 
avancé quelque chose...; et ma frllè m’est 
nécessaire pour cet objet.... — Ah l que 
puis -je pouf vous, pour lui? Parlez, 
mon père , et soyez sûr d’avance dç 
l’obéissance de votre Lavinie !... 

* - - < i j . > . -lü .j • : i. 

Je connaissais ta docilité , mon enfant ; 

i • ■ f 

aussi n’ai -je pas balancé à - promettra ta 
main à Julien,... Tu* rougis?... Oui , ta 
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main..,. Il est orphelin, il a besoin d’un 
père; il lui faudrait aussi une épouse 
aimable et vertueuse pour faire son bon- 
heur..., • * •) 

Que dites - vous , Mathurin , je ne suis 
pas digne de la main de Lavinie.... ma 
fortune..’.. — En a-t-on besoin, dit -elle 
vivement, quand on possède autant de 
qualités , un aussi bon cœur !.... 

Eh bien ! tu le vois, mon cher Julien , 
je ne t'avais pas trompé, quand je te di- 
sais que ma fille partageait tous mes sen- 
timens.... — En vérité , je suis confus de 

tant de bontés. — Acceptes.- tu mes 

offres?... je crois te redevoir encore ; mais 
je compte que lçs soins que nous prendrons 
ici de toi.... .• 

Cessez, bon vieillard; ehî que faut -il 
de plus! si je deviens l’époux de Lavinie , 
rien ne manquera désormais à ma félicité» 

. * • ■« i • .... 

< 

Donne-moi ta main , mon cher Julien... 
J4es enfans, c’est en présence de l’Etre^ 
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suprême que je vous, unis...# Que la bene^ 
diction du ciel repose sur vous et sur vos 
rejetons..,. Puisse votre hymen etre aussi 
fortuné et aussi durable que Mathurin le 
desire!... Puisse les derniers jours d’uri 
vieillard !... — Ah! mon père, lui ré- 
pondîmes-nous, en versant des Jarmes 
d’attendrissement, nous ne cesserons de 

chercher à vous les faire passer agréable- 

* 

ment ! 

v. *. 

Depuis ce temps je suis l’époux de La- 
vinie; je borne tous mes désirs à la rendre 
heureuse, ainsi que son père; et dans ce 
moment j’étais occupé à bâtir une petite 
cabane de feuillages , pour les mettre tou^ 
deux à l’abri de la chaleur du jour. 

O simplicité touchante, s’écria Mont- 
léan , pénétré de ce récit ! Ce n’est donc 
,qu’ici que vous vous trouvez ! Les cités 
corrompues ne fournissent plus de sembla- 
bles exemples ! O siècle d’or si vanté , ce 
n’est qu’à la campagne seule que l’on peut 
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encore retrouver tes charmes et tes dou- 
ceurs !.... • 

Nos bons amis s’éloignèrent alors de la 
cabane , et en rentrant dans leurs foyers , 
ils s’entretinrent encore du bonheur de 
ces bonnes gens.’ 
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CHAPITRE XXIII. 

« • • • • » , . 

Un moment et imprudence . 



Toutes nos qualités sont incertaines et 
douteuses, en bien comme en mal j et elles 
sont presque toutes ^ la merci des occa- 
sions. 

Lauochefoucault* 



Quelques affaires relatives à son art, 
appelèrent Montléan dans un château près 
d’Orléans. ' * «. ■ 

Valdemar, chaque jour plus épris des 
qualités et des charmes de Jennie, vou- 
lut saisir cette occasion favorable pour l’en- 
ttetenir plus librement. Mais après avoir 
mûrement réfléchi à la démarche bazar- 
dée qu’il allait faire, il résolut, dans la 
crainte de compromettre la réputation de- 
sa maîtresse, de ne point se présenter chez 
elle, -• - :• .1: • * • 
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. On verra par la suite que si le matin 
il faisait des projets sensés, le soir il ne 
faisait que des sotises. 

De son côté l’Orpheline brûlait aussi 
du désir de voir l’objet qu’elle chérissait 

au-dessus de tout. 

. . ^ 

■ / 

La journée entière se passa , de part et 
d’autre, dans cette cruelle perplexité. 

^Sur les dix heures et demie du soir , 
Valdemar, tourmenté par l’impatience na- 
turelle à tous les amoureux , vint se placer 
sous la fenêtre de sa belle. Le temps était 
chargé de nuages, et la lune, cherchant 
à se faire jour à travers, répandait de 
temps en temps une lumière pâle et va- 
cillante , qui suffisait à peine pour distin- 
guer les objets. 

Ces soirées - là sont très - propices aux 
entreprises amoureuses; car les amans sont 
comme les voleurs, ils craignent la clarté 
des réverbères. * 

Après avoir resté quelques instans à 
faire sentinelle, n’entendant aucun bruit. 
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il essaya de chanter doucement pour se 
faire reconnaître de sa maîtresse. 

romance. 

Sous le beau ciel de l’Italie* 

Ovide chanta son amour ; 

11 soupira pour sa 3 «lie» r 

11 en fut payé de retour. 

Victime de la jalousie > 

Un tyran l’exila dans un désert affreux ; 

Mais il n’y fut pas malheureux* • . 1 . 
Quand il pensait à son amie. 

* 1 * 

Eloigné de toi que j’adore» w . j 
Je te conserve aussi mon cœur. 

Hélas î en ce moment j’ignore» 

S’il peut suffire à ton bonheur ! 

Pardonne - moi » belle Jennie » . 

Ma Voix ne peut chanter qu’un heureux souvenir: 
Elle chanterait le plaisir, 

Si j’étais^ près de mon amie. 

Isabey (l' traça mon image» 

Et je la destinai pour toi ; 

Qu’à jamais elle soit la gage 
De ma tendresse et de ma foi. 



( 1 ) Peintre en mignature. Ses grands dessins > par 
leur composition et leur exécution» le mettent au 
rang des premiers dessinateurs de l'Europe* 
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Puisse-t-elle , aimable Jennie, • • 
Souvent te rappeler nos amours > nos sermess ! 

Ah ! qu’ils sont cruels les inomens 

Que l'on, passe sans son amie (1) ! 

* «. I 

Pendant la durée des couplets , l’Orphe- 
line avait éprouvé mille sensations toutes 
plus vives et plus délicieuses les unes que 
les autres. 

Le son de voix de ce qu'on aime , a un 
charme indéfinissable; c’est l’harmonie la 
plus douce que l’on puisse entendre ; elle 
pénètre jusqu’au fond de l’ame.... elle en- 
chante.... elle transporte..., elle ravit. 

La colombe amoureuse répéta le der- 
nier refrain de la romance, en s’accompa- 
gnant sur sa harpe. En vain les cordes so- 
nores s’efforçaient de répondre aux ackens 
précipités de sa douce voix ; elle. ne faisait 
que balbutier les paroles... ses pauvres 
petits doigts tremblaient on eût dit 



(1) M. Lambert, connu avantageusement par les 
jolis airs des romances de la tendresse maternelle, 
de madame de Genlis , a Fait la mnsiqne de celk-cw 
Elle se trouve dans ses œuvres. 
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qu’elle ne connaissait plus la valeur de 
la mesure. • 

Yvre de juie et d’amour, Valdemar s’é- 
criait : elle m’a entendu ! elle a, répété; le jê- 
-frain.Ah! que ne puis.-je lui parler.... pé- 
nétrer jusqu’à elle !... Si elle pouvait seule- 
ment entr’ouvrir ses jalousies ! j’aurais du 
moins un instant de félicité! je la verrais... 
Ah! Jenniel Jennie! que ne donnerais-je 
pas pour cela?... ma fortune.*,. ma ; vie.... 
tout.,.. • 

Ses vœux furent exaucés. La pupille 
ouvrit la fenêtre d'une main mal assurée , et 
dit à mi-voix : est-ce vous, V aldemar ?— Oui , 
mon aimable amie , répondit-il ; c’est moi- 
même : puis-je vous entretenir un instant , 7 
Ah! que vous êtes imprudent !... et si 
tfuelqu’autre que moi vous eût entendu ? 
la vieille Marguerite est dans sa chambre..,. 
— r Ce n’est pas elle que .nous pouvons re- 
■douter, puisqu’elle est. sourde?... — C’est 
.vrai , je h’y pensais pas; mais Jpuelqu'ér 
«ranger aurait pu vous surprendre... — Ces- 
sez vos craintes * l’amour vaille sur son 
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ouvrage ; il nous couvre de ses ailes. Mais 
nous sommes bien loin pour causer ; si je 
pouvais m’approcher plus près de vous.... 

- Eh ! comment faire ? — Rien n’est plus 
"aisé , si vous voulez me permettre de mon- 
ter dans votre appartement.... — Quelle 
idée !-— C’est que j’ai tant de choses à vous 
dire !... — Eh bien ! mon ami , écrivez-les 
moi; et comme Montléan sera quelques 
jours hors la ville, venez demain à pareille 
heure ; je laisserai glisser un ruban par 
la croisée; -vous y attacherez votre billet , 
et je vous renverrai la réponse par le même 
moyen. Mais si vous avez de l’attachement 
pour moi , vous m'en donnerez une preuve 
éclatante , en ne vous présentant point 
à la maison jusqu’à son retour. Vous con- 
naissez la calomnie ; ses traits peuvent em- 
poisonner notre Vie. Ainsi croyez-moi / sui- 
vez mes conseils.u me lé promettez-vous ?... 
— N’êtes-vous pas l’arbitre de ma desti» 
née ? puïs-je jamais rien faire qui . déplaise 
à ma Jennie !.. Mais si dans ce moment elle 
Voulait me laisser monter près d’elle deux 
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minutes seulement. C’est un laps de temps 
bien court , n’est-il pas vrai ?... — Non # 
je ne puis consentir à ce que vous exigez 
de moi ; vous êtes aujourd’hui d’une in- 
conséquence sans exemple.... jamais je ne 
vous ai vu agir de la sorte. — ,C’est que 
jamais je ne vous ai tant chérie : l’amour 
n’est-il pas mon excuse ? — En faveur de 
ce que vous me dites, je vous pardonne; 
mais voilà déjà bien long-temps que nous 
causons ensemble; ainsi retirez-vous, je 

vous en supplie — Vous vous apper- 

cevez de la longueur des momens que 
je passe près de vous; cela n’est pas bien. 
— Méchant ! peux-tu me faire un tel re- 
proche !... — Si j’osais..,. — Que voulez- 
vous encore?... — Vous allez me gronder... 
je ne puis... — Vous ne pouvez me le dire? 
Si votre cœur n’était pas coupable, vous 
n’hésiteriez pas !.. — Eh bien !.. je te réitère 
ma demande... La fenêtre n’est pas élevée... 
Si je ne craignais de vous déplaire... je 
serais bientôt à vos pieds!.., — Vous me 

faites frémir !... que me proposez-vous ?..,« 

a. 3 
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Et puis.... comment vous en retourner?... 
Vous savez qu’il faut passer par la chambre 
de la vieille Marguerite, pour sortir de 
la maison.... — Oh! si ce n’est que cet 
obstacle, il sera bientôt levé;... je sais la 
manière de m’en retourner sans déranger 
personne..., — Y pensez-vous ?,... Eh quoi ! 

vous voilà déjà sur le balcon !... — Sans 

* 

doute. — Vous allez vous blesser !.,„ — 
N’ayez nulle crainte ; je suis allerte.... 
Bon.i.. m’y voilà.... Ah ! mon adorable 
amie! que cet instant a de charmes!,., je 
puis te répéter que ma vie entière serà 
consacrée à t’aimer !... — Mais , parlez donc 
plus bas ; vous me faites trembler ! 

Valdemar baisait avec transport les jo- 
lies mains de Jennie... Un doux sourire 
ânimait les lèvres de sa belle amante.... 
Elles étaient teintes de l’incarnat le plus 
vif.... Hélas ! la pauvre petite n’avait pas 
prévu , en lui permettant d’escalader la 
maison, à quoi elle exposait sa vertu. Dans 
ces circonstances -là , lorsque deux amans 
sont en tête à tête , la femme ne saurait 
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trop se défier d*elle-même.... Sensible , on 
est si faible!... et d’ailleurs, quel courage 
peut résister contre un amant aimé !.. Le 
plus prudent est d’éviter les occasions.... 

Cependant Jennie eut assez de force pour 
exiger impérieusement de Valdemar de 
s’éloigner. Celui-ci allait obéir , lorsqu’ils 
entendirent frapper à la porte de la rue. 
Oh! mon Dieu! s’écria Jennie, je suis 
perdue^,, déshonorée !... Ah ! mon ami , 
qu’avez-vous fait !... 

Pendant ce temps notre amoureux avait 
été doucement regarder par la fenêtre pour 
savoir, à cette heure indue, qui pouvait 
frapper de la sorte. Il reconnut , à la clarté 
de la lune , Montléan....O contre temps fâ- 
cheux! comment se tirer de là?... C’étaiç 
le moment de la crise. 

Le premier soin de Montléan , en en- 
trant chez lui, fut de demander à Mar- 
guerite des nouvelles de sa pupille; et sans 
perdre de temps en vains discours , il monta 
chez elle. 

Valdemar, craignant d’être surpris, se 
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jprécipita alors vivement sôus le lit , tan- 
dis que Jennie baissait la couverture, afin 
que l’on ne pût s’appercevoir de rien. 

Puis-je entrer chez toi ( dit notre pein- 
tre à sa pupille )? Est-ce que par hazard 
tu serais déjà couchée? ce n’est pas ta cou- 
tume. — Je vais dans l’instant me mettre 
au lit. — Je désirerais cependant te sou- 
haiter le bon soir.... veux-tu m’ouvrir ?... 
— Volontiers ; attendez.... — Eh bien ! mon 
enfant, tu me revois plutôt que je ne l’es- 
pérais ; je n’ai pas trouvé les personnes 
avec lesquelles j’avais des affaires à traiter ; 
il eût fallu les attendre; j’ai préféré re- 
venir; une autre fois je serai peut-être plus 
heureux; d’ailleurs , je n’aime pas m’éloi- 
gner de toi. Quand je ne suis pas près de 
ma Jennie ^ il me semble qu’il me manque 
quelque chose.... — Je vous remercie de ce 
sentiment , et je le partage.... — Tu ne 
' devinerais pas qui j’ai rencontré dans 
mon voyage?... — J’ignore.... — Je te le 
donnes en mille. Eh bien ! c’est Dercour, 
ce jeune homme si intéressant , dont je t’ai 
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fait tant de fois le plus bel éloge... Tu sais 

qu’il est doué de mille talens agréables.... 

il est en outre très-riche... Te doutes- tu 

qu’il m’a demandé.... le don de ta main... 

Tu rougis.... Eh! parbleu, il n’y a pas dp 

mal à cela ; tu n’as encore fait aucun choix ; 

ton cœur est entièrement libre.,., je pense 

moi que tu ne saurais mieux faire..,..,.. 

Mais j’ai mal choisi le moment de te par,- 

1er d’hymen.... car tu me parais.... — - Je 

vous avouerai que je ne suis pas très-bien 

portante; j’ai eu cet après dîner une mi* 

graine affreuse.... — En effet , je m’apper- 

Çois que tu es pâle.... défaite.... Et toi, 

Marguerite, que fais -tu donc là? — Ce 

que je fais, monsieur; je chasse votre 

chien , qui veut toujours aller sous ce lit ; 

il flaire là depuis une heure.... — Laissez, 

dit Jennie, ce pauvre animal, peut-être 

est-il fatigué; il voudrait se reposer...,— 

Se reposer tant qu’il lui plaira, reprend la 

vieille; mais ailleurs; je ne veux pas qu’il 

abime ma belle courte-pointe de satin. 

— Mais qu’as-tu donc , ma Jennie , tu 
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change de couleur? serais-tu sérieusement 
incommodée? ou bien t’est-il arrivé quel- 
que chose de fâcheux pendant mon ab- 
sence?... — Ce n’est... rien... je suis ici 
avec tout ce que j’aime... et... que j’aimerai 
toute la vie... Que peut-il me manquer? 
— Attribuerai-je cela à la confidence que 
je viens de te faire? rassure- toi, mon 
enfant; je ne contraindrai jamais ton in- 
clination ; je te chéris trop pour cela. 

— Oh ! mon bienfaiteur! je connais vos 
sentimens à mon égard , et quelque puissent 
être les miens, ils n’égaleront jamais les 
bontés que vous avez eu pour moi,.,. — 
Ne me parle plus de reconnaissance, ou 
je me brouille avec toi.... Mais il se fait 
tard, je te laisse;... bon soir. J'espère que 
demain tu jouiras d’unè meilleure santé. 

A peine Montléan et la vieille étaient- 
ils hors de l’appartement, que Valdemar 
voulut promptement soulever la couverture 
pour sortir de sa cachette; mais nos fâ- 
cheux rentrèrent de suite; ce qui mit en^ 
core nos amans dans une anxiété cruelle. 
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J’avais oublié , dit Montléan , de te 
donner mon flacon d 'Ether. — Je vous sais 
une obligation infinie de toutes vos atten- 
tions pour moi.... — Eh ! mais je pense que 
puisque tu ne te porte pas bien , Marguerite 
restera près de toi cette nuit.... elle pourra 
te veiller.... — Oh ! volontiers, reprit la 
vieille, et j’aurai très-grand soin qu’il ne 
manque rien à mademoiselle , et même , 
si elle a de la peine à s’endormir, je lui 
ferai la lecture. J’ai justement ici la vie 
des saints et des martyrs ; si vous préférez 
les premiers, j’en suis à celle de saint 
Bonaventure.... — Je vous remercie , Mar- 
guerite; mais le flacon de mon ami me 
suffira.... 

Diable de chien ; toujours sous le lit , 
dit encore la vieille ; on croirait qu’il y 
a là quelques os à ronger; on ne mange 
pourtant point ici ; c’est étonnant ( en ce 
moment a^or mordait les jambes de Val- 
demar , qui le repoussait d’un coup de 
pied ). Mais encore une fois , ma bonne , 
laissez donc ce chien , reprit Jennie ; que 
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vous a donc fait ce soir cette pauvre bête T 0 

— Je vous répète, mademoiselle, qu’il va 

confondre ma belle courte-pointe.... Atten- 
dez, voici un bâton; il est maintenant 
sous le lit; je vais vous l’étriller d’impor- 
tance. — Que diable, dit Montléan , voilà 
bien du bruit pour un chien. ici î 

que je te voie bouger? et l’animal de ve- 
nir à son maître; fort heureusement , car 
tout allait se découvrir. Mon enfant , nous 
allons nous retirer; mais, je te le répète, 
si tu as besoin des services de Marguerite... 

— Je vous suis obligée ; je craindrais de 
troubler son sommeil; elle n’est pas d'âge 
à veiller. 

— Que dites-vous donc-là , mademoiselle, 
que je ne suis pas d’âge à veiller ? Ne dirait- 
on pas que je suis du temps d’Hérode !.. Ap- 
prenez, mademoiselle , qu’à soixante-huit 
ans, lorsqu’on a toujours mené une vie exem- 
plaire comme la mienne; lorsqu’on a été 
d’une sagesse... d’une vertu à toute épreuve, 
on peut veiller. Ce ne sont pas les nuits 
que l’on passe à être utile , qui peuvent 
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altérer la santé. Ce sont les excès, et Dieu 
merci , je n’en ai jamais fait aucun.... 
Pour vous prouver que je puis veiller , 
c’est que je ne sors pas d’ici.... Je passerai 
la nuit à côté de votre lit, et je vous 
prouverai que je ne m’endormirai point... 
seulement, de temps en temps , je prendrai 
quelques prises de tabac; parce que l’ha- 
bitude.. .. — Ne criez donc pas comme 
cela, ma bonne; vous allez redoubler mon 
mal.... — Crier! crier! ne dirait -on pas 
que.... — Laissez - moi , je vous prie. — 
Allons, puisque Jennie veut être seule, 
retirons-nous, Marguerite. — Puisque 
vous le voulez tous , il faut bien vous obéir. 
— Bon soir, mon enfant; tâche de bien 
reposer ; bonne nuit. 

On se doute avec quelle impatience nos 
amans attendaient le moment d’être libres. 
Aussi-tôt que les importuns furent sortis, ils 
ne perdirent pas un instant. Valdemar s’em" 
pressa de sortir de dessous le lit ; il donna un 
baiser brûlant à sa Jennie , et en peu de 
temps il disparut de l’appartement, 
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. Quand à la pupille , elle passa la nuit 
dans une cruelle agitation , comme on peut 
le présumer aisément. Jamais elle ne s’était 
trouvée dans une situation aussi embarras- 
sante. A quoi l’amour n’expose-t-il pas !... 
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CHAPITRE XXIV. 
Evénement imprévu . 



...... i i . 4 i i. 

Là » je fus séparée de tout ce que j’aimais » 

D’un maître > d’un ami» d’un père» et de quel père ! 
Jamais je n’oublierai ses leçons» ses bienfaits *- 
Ils vivront dans mon cœur pendant ma vie entière. 



Le tableau des arts et l’amitié , dont nous 
avons précédemment parlé, avait fait con- 
naître avantageusement son auteur. Les 
chefs du gouvernement français , instruits 
du mérite de Montléan , l’appelèrent à 
Paris , pour confier à ses talens l’exécution 

de la célèbre bataille de remportée par 

le brave général K**. Notre peintre , sen- 
sible à cette marque de déférence, s’em- 
pressa de se rendre à leur invitation. 

Il entreprit cet ouvrage qui , comme il 
le disait quelquefois, devait lui servir de 
passe-port à l’immortalité. Mais l’homme 
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propose , et Dieu dispose , a dit un écri- 
vain célèbre. 

La mort vint tout-à-coup Tempêcher 
d’achever son estimable production : en 
peu de temps il fut moissonné , emportant 
les regrets de tous ceux qui l'avaient 
connu. 

Si la carrière de Montléan fut courte, 
il sut l’employer utilement. Peu de jours 
se passèrent sans qu’il eût fait une bonne 
action. Sa fin fut aussi douce que sa vie 
avait été pure et vertueuse. 

• Mille fois heureux ceux qui , comme 
lui , vivent après leur mort dans le cœur des 
honnêtes gens. 

Les regrets que Jennie éprouva lors de 
ce trépas subit et inattendu , la rendirent 
inconsolable. Privée à jamais d’un père , 
d’un protecteur et d’un appui solide, elle 
reconnut et ressentit vivement la perte 
irréparable qu’elle venait de faire. 

Elle tomba tout-à-coup dans une tristesse 
profonde. La perspective effrayante qu’elle 
découvrait dans l’avenir, lui faisait fuir 
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toutes les sociétés. Elle ne voulait même 
plus communiquer avec Valdemar. Elle 
ne trouvait de véritables consolations que 
dans la retraite. 

Les promenades les plus solitaires , les 
livres les plus mélancoliques, avaient seuls 
des attraits pour son ame flétrie par la 
douleur. 

Sans ressources pour l’avenir , elle se 
voyait obligée d’avoir recours à ses talen? 
pour exister ; car Montléan , en quittant 
ce bas monde pour aller jouir dans l’autre 
d’une félicité éternelle , n’avait laissé à sa 
fille adoptive qu’une réputation intacte, et 
le mobilier d’un peintre; et tout le monde 
sait que ce sont-là de tristes legs dans le 
siècle où nous vivons ; siècle, où ’on ne 
voit, ne rêve, ne parte.... que d’argent;. 
où l’on ne vaut absolument rien , si l’on 
n’est possesseur d’une fortune colossale : 
si les modernes enrichis se croyaient, ils 
porteraient de l’argent au nez , à la bou- 
che , aux oreilles , etc. 

Il en est maintenant de ce métal funeste, 

2. 4 
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comme de l’esprit; ceux qui en ont le plus , 
«ont ceux qui aiment le moins à en faire 
part aux autres. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu’il y ait tou- 
jours un temps où l’avarice conduit aux 
richesses, l’ambition aux honneurs, et la 
vertu au mépris!... Pardon , cher lecteur; 
mais la digression précédente m’a paru 
indispensable : je reviens à mon sujet. 
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CHAPITRE XXV. 

U Enlèvement. 

Vieux parons» en vain vous prêchez» 
Vous êtes d’ennuyeux apôtres » 
Souvenez *-vou* de vos péchés» 

Pour être induirons sur les nôtres. 



Xj’àME sensible et aimante de Vatdemnr 
était navrée de tourmens et de la situation 
douloureuse de sa belle amie ; il desira 
vivement y mettre un terme : à cet effet il 
projeta d’en faire son épouse. Le but, assu- 
rément , était très-louable. « Le ciel m’a 
»> comblé de richesses , disait-il; quel plus 
» bel emploi puis-je faire de ses dons, que 
» de le? partager avec la vertu, la beauté. 
» Réparons , en faveur d’une femme admi- 
» rable , les torts de la bizarre fortune. » 
Ce raisonnement est celui d’un jeune 
homme épris d’une passion violente ; il 
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voit tout a travers le prisme du plaisir; sa 
confiance est sans bornes. U se persuade que 
tout le monde doit attacher à l’objet qu’il 
adore , le prix inestimable qu’il y attache 
lui-même; qu’il faut être insensé, pour 
ne pas le voir du même œil que son imagi- 
nation le lui représente. L’expérience seule 
peut le détromper , et lui prouver que son 
jugement est faux. Il crut qu’en faisant une 
démarche auprès de son père pour obtenir 
son consentement à cet hymen projeté , 
nul obstacle ne se présenterait. Qu’il con- 
naissait mal le caractère altier de l’auteur 
de ses jours ! Il avait à faire à un homme 
de négoce , et ces sortes de gens sont ordi- 
dinairement plus sensibles à l’intérêt que- 
peut rapporter une dot considérable, qu’aux 
qualités d’une jeune et charmante personne. 
Une lettre de change a plus de charmes 
pour eux, que la Vénus de Médicis ; et 
toutes les œuvres des beaux esprits, ne va- 
lent pas , auprès de ces messieurs , le vo- 
lume de Barême. 

En vain il courut se jeter aux pieds de 
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son père , pour lui avouer la passion que 
Jennie avait su lui inspirer ; en vain il le 
supplia de lui accorder ce qu’il adorait. — 
« N’espérez-vous pas , monsieur, ( reprit le 
» vieillard irrité ) , abuser de ma patience , 
« en me forçant d’écouter des propositions 
» aussi déplacées? Je sais que celle dont 
>> vous me parlez est belle et vertueuse 5 

» mais elle ne vous convient pas . » 

— Elle est belle... vertueuse... vous en 
convenez vous-méme , et elle ne me con- 
vient pas , dites-vous ; . . ah I mon père ! 
quelle est donc la femme qui me convient ? 

« Je vais vous le dire , jeune imprudent . 
» l’alliance qui seule puisse faire votre bon- 
» heur et le mien , ne peut se rencontrer 
>5. que dans une personne dont la fortune 
» égale la naissance... — Eh! ne suis-je 
pas assez riche ; concevez-vous le plaisir 
que j’aurais de pouvoir enrichir ce que 
j’aime. — k Ingrat , que dirait ta famille , 
» en apprenant qu’à mon âge j’ai donné 
\> les mains à un mariage aussi dispropor- 
s> tionné ?. . . Que dirait la bourse ?...>> — 
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Mais mon père, je m’inquiète fort peu de 
la bourse ; je ne me marie pas pour les 
négocians de cette ville, alors que m’im- 
porte leur agrément? — << C’est-à-dire, 
» monsieur, que vous dédaignez la consi- 
>v dération publique ; que vous comptez 
» l’estime des honnêtes gens pour peu de 
V choses : c’est ainsi que l'on pense à votre 
» âge. Vous apprendrez plus tard , mon 
»> fils , ce que vous devez à la société et 
» à vous-même. Je vous défends de me 
« rompre davantage la tête de vos folles 
» amours : une petite fille de rien , dont 
» un peintre avait pris soin par charité. . . » 
— Vous oubliez en ce moment,... mon. 
père,... que lorsque vous vous mariâtes, 
on vous fit le même reproche : ma mère 
était riche , il est vrai , mais son extraction 
n’était pas très- relevée ; car, je me suis 

laissé dire, par elle - même. — 

« Quel singulier langage ! Apprenez , 
» monsieur, que l’on n’est pas issu d’une 
» basse extraction , quand on a de la ri- 
« chesse ; la fortune couvre tout ; c’est le 
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» premier mobile des humains: on ne peut 
» avoir du crédit, des amis, des jouissan- 
»> ces, de la félicité sur la terre sans sa pos- 
» session, » —Une chaumière et ma Jennie , 
mon bonheur serait parfait! — « Bah! 
>» propos de jeune homme, une chaumière! 
» cela n’est bon que dans une idylle. Mon 
j» fils , je prétends , moi , vous laisser un 
jour mon commerce , et vous verrez , 
lorsque vous aurez fait quelques ré- 
i> flexions salutaires , que les lambris dorés 
*» sont préférables à la vie pastorale. Une 
» chaumière! eh! bon dieu, vous perdez 
» la tète! un fou pense ainsi,... Ecoutez 
>4 ma dernière volonté : demain vous par- 
tirez pour la campagne , et sous peu je 
» vous obtiendrai un emploi dans les bu- 
» reaux de don Lopez , à Cadix. Les agré- 
» mens d’un long voyage, et le séjour que 
vous ferez en Espagne dissiperont les 
j» nuages qui obscurcissent en ce moment 
votre imagination fougueuse ; vous de- 
5» viendrez sage..,, alors je vous recevrai 
w comme l’héritier de mon nom. Voua 
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w m'avez entendu , monsieur , c’est à vous 
» d’obéir. Après avoir proféré ces paroles 
' d’un air sévère, il le quitta brusquement. 

Valdemar resta immobile d’étonnement. 
S’éloigner de Jennie ! ne plus revoir celle 
à qui son existence était attachée ! cette 
seule pensée déchirait son cœur sensible. 
Cependant après un discours aussi absolu , 
comment espérer de toucher l’ame d’un tel 
père; sa résolution paraissait inébranlable; 
.connaissant son inflexibilité , il ne voulut 
point essayer une nouvelle épreuve. Il 
changea de plan de conduite. Un enlè- 
vement est d’ordinaire la ressource des 
amans désespérés ; si cet expédient n’est 
pas légitime , il assure le plus souvent la 
possession de l'objet adoré. Notre amou- 
reux crut que dans cette occurrence fâ- 
cheuse , c’était le seul parti qu’il eût à 
prendre; et sur-le-champ , sans délibérer 
davantage , il courut faire part de soa 
projet à Jennie. 

On se doute aisément de la scène qui 
va se passer entre nos deux amans, • 
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« Je ne puis , dit l’Orpheline, consentir 
à ce que vous exigez de moi... cette dé- 
marche est trop répréhensible.... songez 
à mon déshonneur, à la perte de ma répu* 
tation. . . . J’ai vécu jusqu’à ce jour sans 
reproche. ... y pensez-vous , mon ami, . . 
non , je ne veux point d'un bonheur qui 
pourrait vous coûter la malédiction pater- 
nelle renonçons à ce projet 

j’aime mieux pleurer votre perte toute ma 
vie. ..» — Valdemar était aux genoux de 
sa belle amante ; il les baignait des larmes 
de l’amour le plus vif et le plus passionné, 
h Je ne puis être heureux sans ta posses- 
sion , lui disait-il, chère ame de ma vie! 
la mort seule pourra rompre le serment 
que je fais à la face du ciel , de n’aimer 
jamais que ma divine Jennie ; prononce 
donc ou mon trépas, ou ma félicité $ j’at- 
tends mon arrêt. » — Ah! mon bien aimé! 
répliquait son amante hors d’elle-même, 
que vos larmes me paraissent douloureuses ; 
si vous saviez combien mon cœur en est 
déchiré;.,, je sens... que la honte et le. 
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remords n’y trouvent plus de place, qu’il 
est tout entier à l’amour. 

Elle ne prononça point ces derniers mots 
sans répandre des pleurs ; l’aveu d’une fai- 
blesse coûte toujours beaucoup à une femme 
quand elle ne s’est jamais écartée de son 
devoir. 

Valdemar enchanté de la résolution de 
sa maîtresse , sort vivement de chez elle et 
va mettre dans la confidence de son projet 
un ami dont souvent il ayait éprouvé la 
discrétion. 

Celui - ci , après maintes observations 
judicieuses qui ne produisirent aucun effet 
sur l’esprit exalté de notre amant, consentit 
enfin à lui procurer des chevaux ,une chaise 
de' poste, et à préparer leur fuite. 

Toutes les dispositions étaient sagement 
prises , mais il y manquait le* ressort de 
toutes les intrigues , l’or, en un mot, 
sans lequel les projets les mieux conçus 
n’ont aucune réussite. Valdemar leva cet 
obstacle en s’adressant à l’un de ces Israé- 
lites qui , pour l'ordinaire , sont toujours 
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du parti des enfans contre les pères. Il fit 
à l’honnête usurier un billet de trois cents 
louis pour quatre-vingt-quinze qu’il reçut 
comptant. Muni de cette somme, il s’em- 
para de sa maîtresse , la fit monter le 
même soir dans une voiture que son ami 
avait eu soin de tenir prête, et les voilà 
tous les deux fuyant leur patrie , et allant 
chercher dans un pays étranger un asile 
favorable à leur amour. 
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CHAPITRE XXVI. 



Quelques Réflexions tardives . 



« Une seule démarche hasardée m’a mis à 
la merci de tout le monde. » 

Beaumarchais. 



P ENDANT la première nuit du voyage, 
l’ame de notre fugitive fut livrée à des 
soucis et à des regrets cuisans. .. On ne sent 
vivement une faute , que lorsque le plus 
souvent il n’est plus temps de la réparer. 

Elle jetait quelquefois des regards dou- 
loureux sur le pays qu’elle venait d’aban- 
donner.... alors des sanglots s’échappaient 

malgré elle de sa poitrine oppressée 

Le souffle léger des zéphirs, la tranquil- 
lité de la nuit, la lune qui perçait à tra- 
vers les arbres , tous ces divers objets fai- 
saient sur ses sens une vive impression , et 
suspendaient pour quelques momens sa 
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douleur; mais peu à peu les remords re- 
prenaient leur empire , et elle s’écriait 
alors : « quelle horrible idée va-t-on con- 
« cevoir de moi? hélas! je n’ai que trop 
» mérité l’opprobre dont le public va 
»> couvrir mon action criminelle.... Ah ! 
» malheureuse ! tu as oublié les conseils 
» de ton bienfaiteur . . . . de ton ami..,. 
» tu ne te souviens plus maintenant des 
» sages avis que le supérieur de l’hospice 
» t’a donnés lors de ton départ du couvent... 
»> ta folle passion t’a fait perdre la mémoire 
h de tout ce que tu étais redevable à ces 
>» religieux.. .. les cendres de ta mère ne 
»> s’élèveront-elles pas aussi contre toi... ne 
*> te reprocheront-elles point ton ingra- 
» titude ! Tu le vois, déjà le ciel te punit , 

» ta conscience se bourrelle ses cris 

» t’accusent.. .. tu éprouves à présent que 
» la honte et le déshonneur suivent tou- 
» jours de près l’imprudence. . . . Oseras-tu 
»> te présenter dans une société respectable ! 

as-tu quelques droits sur l’honneur!.,. 
» les liens sacrés du mariage t’unissent-ils 

5 
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V4, à Valdemar O danger d’une pre- 

» mière faute! à quoi me réduis-tu? Ma 
»♦ mère ! ma mère! ta fille est à jamais in- 
» digne de toi. ... ah ! du haut des cieux , 
» daigne jeter un regard de clémence sur 

» sa faute. . . . daigne lui pardonner 

son cœur seul est coupable. . . n’attribue 
»> son crime qu’à l’inconséquence de son 
» âge et aux erreurs de l’amour! ... « 

« Sèche les pleurs qui s’échappent 
» de tes beaux yeux , lui répliquait son 
» amant ; les grâces et la douceur doivent 
« seules y régner..... Pourquoi, par de 
» sinistres réflexions , vouloir empoisonner 
v notre bonheur? — Notre bonheur! ah! 
»> mon ami ! peut-on en goûter au sein des 
« remords.... je ressens dans ce moment 
« terrible, que sans l’innocence et la paix 
»> de l’ame , il n’est point de vrai courage ! 
— Valdemar cherchait à la consoler par 
les témoignages du plus tendre amour. 

« On doit tout oublier auprès de ce qu’on 
» aime, ajoutait-il ; nous saurons nous suf- 
» fire , ô mon adorable amie ! crois que 
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j> chez nous, dans notre humble réduif* 
» si nous ne pouvons espérer d’y trouver 
» les richesses, nous saurons du moins y 
» fixer les vertus paisibles ; elles valent 
» mieux que les attraits de la fortune 
» inconstante et légère. Tu m’as tout sa- 
» crifié , chere ame de ma vie! crois que 
» par mes soins , par ma tendresse , je 
» saurai te dédommager de tout ce que 
» tu as fait pour moi. . . . ton amant sera 

» ton époux ta volonté sera sa loi 

» suprême , et nos cœurs devenus l’asile 
» de l’amour , nç s’ouvriront qu’à ses plai- 

» sirs les plus doux voilà à quoi se 

» bornent tous mes vœux. ... — Eh ! mon 
» ami , tu oublies toujours que je ne suis 

« que ton amante. Ah! Valdemar! 

» qu’avons-nous fait?.... qu’avons-nous 
fait ? . . , . » 
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CHAPITRE XXVII. 
Le Château de Ham (i). 



* O fatalité! déesse aveugle et souveraine» 
dont les invincibles décrets conduisent» à 
leur insçu et malgré eui» les hommes vers 
le but que tu leur traces dans tes jeu* ! 
fatalité! que me veux-tu? ■ 



ï_j A nuit avait étendu ses voiles.... Nos 
fugitifs poursuivaient leur route et ne s’at- 
tendaient guères au chapitre des accidens... 
Tout-à-coup ils entendent le bruit de plu- 
sieurs chevaux: on crie... arrête... arrête... 
quatre gendarmes se présentent à la por- 
tière de la voiture .... au nom de la loi , 
ils s’emparent de Valdemar, lui ferment 
la bouche avec un mouchoir , le font mon- 
ter en croupe et partent au galop 



(i) Ce chapitre est exactement historique. 
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Que l’on se donne une juste idée de la 

situation de notre Orpheline se Voir 

en un instant séparée de l’objet qu’elle \ 
aimait au-dessus de tout , de celui pour qui 
elle avait tout sacrifié! Eh! quelle sépa- 
ration-!. . . 

Cette scène douloureuse se passait près 
d’une métairie. Une vieille femme était 
accourue aux cris de cette victime du 
malheur; elle se hâta de lui prodiguer des 
secours, car les gendarmes avaient eu a 
cruauté de la laisser au milieu de la route. 

Le postillon aida à la transporter dans la 
métairie... il fit entrer la chaise dans la 
cour ... la vieille femme paya la course.. . 
le postillon s’en retourna... Quant à notre 
infortunée , elle fut long-temps sans revenir 
de son évanouissement. . . . Lorsqu’elle ou- 
vrit les yeux et qu’elle se vit entourée 
de ces paysans, ses sanglots redoublèrent. . . 

Il est donc vrai, s'écria -t- elle , que fai 

tout perdu! On chercha à calmer son 

desespoir........ Elle demanda quelques' 

détails sur sa triste et cruelle avanture ,* 
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on lui apprit que Valdemar avait été con- 
duit dans les cachots du château de Ham , 
( devenu si fameux par les personnages de 
divers partis qui y ont été renfermés pen- 
dant le cours de la révolution ) , dont ils 
étaient à peu de distance. . . Elle ne douta 
plus que ce ne fût par un ordre secret 
qu’avait obtenu le père de son ami , que 
l'on l’avait renfermé; mais elle résolut, 
a quelque prix que ce fût, de partager 
son sort. ... Le reste de la nuit se passa 
dans cette affreuse perplexité. 

Dès-que l’aurore parut , Jennie pria la 
vieille femme de la faire conduire au châ- 
teau-fort. A peine fut-elle arrivée au pied 
de la grande tour avec son guide, qu’elle 
entendit baisser les flèches du pont-levis. . . 
elle apperçut un jeune homme chargé de 
fers et environne d’une troupe d'hommes 
armés..... elle avance, et.... reconnaît 
son amant !... C'est lui !.. . c’est lui !.. . 
s’écria-t-elle avec l’accent de la douleur ; 
où vont-ils?... Cette voi.x qui avait été 
si souvent au cœur de Valdemar , le fit 
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tressaillir de tout son corps... ses jambes 
le soutiennent à peine ... il chancelle . . . 
le chapeau qui lui couvrait la figure , 
tombe. ... il se précipite aux pieds de son 
épouse infortunée! — Ah! barbares , dit 
Jennie aux soldats, aurez- vous la cruauté 
d’arracher de mes bras... mon amant... 
serez -vous assez insensibles pour séparer 
deux cœurs que l’amour a formés l’un pour 
l'autre?... — Retire-toi, lui dit d’un 
ton farouche l’un des agents du Néron du 
nord (i); retires -toi, ou crains pour ta 



(i) Ceci se passait sous la tyrannie de Joseph 
Lebon , le monstre le plus sanguinaire qui jamais 
ait existé. Se persuaderait» on que ce scélérat, 
n étant que simple oratorien au college de Beaune, 
se faisait remarquer par une extrême douceur et 
une très-grande assiduité à ses devoirs. Aussitôt 
qu'il fut proconsul , il changea ; la fièvre de la 
destruction respira dans toutes ses actions .... 
Ce qui est inconcevable , c'est que la force de 
l’habitude a un tel empire sur l’esprit faible des 
humains , qu’il en est qui font le mal et le bien 
avec la même indifférence. L'on a vu , sous le 
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vie? — Non , jamais je ne m'en séparerai... 
cruel!.... Eh! qu’a-t-il fait, pour être 
traité de la sorte? — Ce qu’il a fait? 
cette arme va lui apprendre. — Juste ciel ! 
que dites-vous? Eh! où le conduisez-vous 
donc ? — A la mort. — A la mort , reprit- 
elle d’une voix entrecoupée de sanglots... 
ah! de grâce... au nom de l’humanité... 
écoutez-moi. . . . informez-moi de ce dont 
on l’accuse. . — D’avoir enfreint les lois 
de sa patrie; d’avoir été l’un des rebelles... 
la peine qu’il va subir est proportionnée à 
sa faute.... — Qui! lui! avoir trahi son 

pays! il en est incapable — Depuis 

très-long-temps on était à sa poursuite ; 
enfin , on l’a a&rêté cette nuit. . . sans passe- 
port.. Il a été reconnu pour le ducde B** 
l’un des chefs vendéens... — Oh ! mes amis ! 
arrêtez. . . souffrez que je vous désabuse. . . . 



despotisme de Robespierre , des gens qui regar- 
daient aller leurs amis à l’échafaud avec le 
même sang-froid qu’ils auraient lu au café la 
liste des victimes dans un journal. 
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Votre fatale méprise allait coûter la vie à 

un innocent... à mon époux à mon 

amant... Ce jeune homme que vous.voyez 
devant vous, est le fils du respectable Val- 
demar , l’un des banquiers d’Orléans. 
Faut-il vous avouer notre faute , ( je vais 
tout vous dévoiler ) : apprenez que nous 
fuyons sa famille.... son père , parce que 
l’on voulait s’opposer à notre union...., 

— Eh quoi ! serait-il vrai! — Sans doute. 

— tu n’es donc pas le fils du duc de B***. 

— Je vous l’ai dit : je suis Valdemar; 
c’est l’exacte vérité. — Comment diable 
cela s’est-il donc fait ? Est-ce que le comité 
se serait trompé ? dit un des satellites. 

— Ma foi , reprit le commandant , cela 
se pourrait bien; il lui arrive assez souvent 

de faire de semblables bévues. Mais 

pour tout-à-fait me convaincre de ce que 
tu m’avances , continua l’agent, pourrais-tu 
me présenter quelques papiers. . . un écrit 
qui m'assurât que tu ne m’en imposes pas? 

— Oh oui ! répartit vivement Jennie ; j’ai 
sur moi des lettres de mon ami.... Eh! 
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voilà justement le billet qu’il m’écrivit 
quelques heures avant notre départ.... 

lisez — En effet c’est du style 

romanesque... je crois m’appercevoir que 
dans tout ceci il y avait un quiproquo . . . 
Ecoute : j’aime à remplir mon devoir , 
mais je n’aime point à trouver des cou- 
pables Otez-lui ses fers tu es 

libre. . . . poursuis ta route. ... — Ah ! que 

de reconnaissance! — Tu ne m’en 

dois pas retire-toi — Parbleu , 

dit l’un des sbires en rentrant au château , il 
'faut convenir qu’il l’a échappé belle !... — 
Mais , si la petite nous avait fait un conte , 
dit l’autre? — Eh bien! quand cela serait t 
apprends, misérable, reprit froidement le 
commandant, qu’il vaut mieux sauver dix 
coupables que de faire péri r un innocent . . . 
Heureux! si tous les chefs chargés d’exé- 
cuter les ordres de cet homicide, eussent 
eu de pareils sentimens! . . . mais, hélas! 
que de victimes ! . . . . 
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CHAPITRE XXVIII. 



Le Départ. 



r. Qu’il est froid celui qui ne fait que regarder, 
auprès de celui qui se pénètre et qui sent.. . » 

S É G u R. 



iNTos amis revenus de leur frayeur ( bien 
naturelle sans doute), s’empressèrent d’al- 
ler chercher leur voiture chez la vieille 
femme , et 1^ remercier des soins obligeans 
qu’elle avait prodigues à Jennie. Cette 
dernière lui donna une bague , en lui fai- 
sant promettre de conserver la mémoire 
de ses bienfaits. Après avoir reçu les adieux 
de ces bonnes gens , ils continuèrent leur 
route. 

Le soleil , en ce moment , sortait de 
dessous les eaux.... je ne conçois pas de 
plus beau et de plus ravissant spectacle au 
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monde, dit Valdemar , que le soleil le- 
vant , c'est là l’instant piopice pour admirer 
en grand les merveilles de l’architecte de 

l’univers O ma belle amie ! ô ma 

Jennie ! avec quelle volupté on respire 
la fraîcheur du matin : écoute ces oiseaux , 
ils célèbrent le père de la nature , ils 
chantent l’hymne de l’amour.... Ils sont 
heureux.... et nous , ne le sommes-nous 
pas.... Hier, ton époux était, par une 
fatalité inconcevable, conduit au trépas; 
aujourd hui , il te voit , il te presse dans 
ses bras ; il peut te dire qu’il n’existe que 
pour toi . . . que son être est attaché à ton 
être.- Regarde ces arbres, œs fleurs, ces 
prairies , ces buissons , ces. nuages ; on 
dirait qu’ils partagent la félicité que j’é- 
prouve auprès de toi... — Ils sont inno- 
cens répondait l’Orpheline ... et nous. . . 
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CHAPITRE XXIX. 
Le Tableau. 



a Tous les sujets sont bons pour 
l’homme de génie. » 



Ü\lEN d’intéressant à visiter à Bruxelles, 
que quelques monumens , tels que l’Hôtel- 
de-Ville , la fontaine de la place du Sablon , 
la bibliothèque royale ( l’académie des 
sciences et des belles - lettres y tient ses 
séances ) ; le Parc est une promenade vaste 
et agréable, décorée de statues, de bustes; 
parmi les statues deux sont très-estimées , 
l’une représente Diane , l’autre Narcisse ; 
elles sont de Gripcllo. 

Il y a dans cette ville un grand nombre 

de riches cabinets de tableaux (..on y voit 

de très -beaux morceaux des plus grands 

maîtres de l’école flamande et hollandaise ). 

Les plus considérables sont ceux du duc 

2. 6 
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d'Aremberg, du marquis de Cliasteler, du 
duc d’Ursel , etc. 

On admire sur l’autel de l’hôpital de 
St.-Guilain, un tableau de Crayer ; en voici 
le sujet :* « Pour expier un crime qu’il 
» avait fait, St. Guilain s’était retiré avec 
» sa femme à la campagne , où il avait 
» établi une maison dans laquelle il rece- 
» vait tous les pèlerins et les malades qui 
» se présentaient. Un jour que ce saint et 
» son épouse étaient allés le matin pour 
» visiter un pèlerin malade, ils trouvèrent 
» vuidc le lit dans lequel ils l’avaient fait 
» placer. Dans le moment où ils étaient 
» près du lit , ils entendirent une voix 
» qui leur criait : Guilain , tes péchés te 

sont remis... A l’instant ils lèvent les 
» yeux vers le plafond de la chambre et 
» y apperçoivent Jesus-Christ qu’ils recon- 
» naissent pour être le même pèlerin dont 
» l’absence leur causait la plus grande in- 
» quiétude!...» 

Les tableaux de ce grand maître sont 
très-rares et fort recherchés. L’auteur de 
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l’Assomption s’écria, en lui voyant peindre 
le Centenier: Cray cri Cray cri personne ne 
vous surpassera Quel éloge dans la 
bouche de Rubens !... 

Quelques personnes regrettent que les 
peintres célèbres n’aient pas employé leur 
génie et leurs palettes à tracer à la pos- 
térité les belles scènes d’Homère et de 
Virgile. Quelle vaste et belle carrière , 
disent -ils, que la mythologie payenne ! 
combien le sacrifice d'Iphigénie serait beau 
sous le pinceau d’un Michel Ange!..... 
ce sujet n’est-il pas préférable à la Décol- 
lation , à la Transfiguration, aux Lapi- 
dations. . . — J’observerai à ces mêmes per- 
sonnes, que Milton, Le Tasse, Le Dante, 
Racine, et même Corneille , dans Polieucte, 
ont puisé leurs merveilles dans l’Ecriture 
sainte. Mais ceci m’entraînerait trop loin f 
revenons à nos amis. .... 

Le lendemain ils s’embarquèrent sur le 
canal de Vilvorde jusqu'à la traversée de 
l’Escaut, ensuite ils prirent la diligence 
pour se rendre à Anvers. 
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CHAPITRE XXX. 

Anvers. 

« Mon langage se peint des couleurs 
du pays. » 



Il ne reste de l’ancien commerce de cette 
ville autrefois si fameuse , que sa bourse 
qui lui rapelle des temps plus heureux (i). 
Son académie de peinture sera toujours 



(i) Tout ce chapitre a été écrit avant l’entrée 
des Français dans la Belgique. Depuis cette 
époque , l’empereur Napoléon , toujours occupé 
du bonheur de ses peuples , vient de rendre au 
port d’Anvers toute sa franchise et son antique 
splendeur j cette ville est en ce moment la plus 
commerçante de l’Europe. 

Plusieurs familles françaises s’y sont établies 
et y ont porté avec eux l’urbanité, la politesse 
et l’esprit si naturel à la nation. Ses habitans ne 
peuvent que gagner à cela. 
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célébré par les grands artistes qu’elle a 
produits dans son sein. 

Ses églises sont d’une rare beauté , 
mais bâties dans le genre gothique. Les 
tableaux qu’elles renferment sont admirés 
des connaisseurs ; ils sont presque tous de 
l’école flamande. La Cathédrale possède 
la fameuse Descente de Croix de Rubens (i). 
On voit à St. -Michel son Adoration des. 
Mages , qui est un morceau sublime. 

Nos voyageurs , sur la réputation de ce 
peintre, voulurent aller visiter son tom- 
beau. Dans l’église St-Jacques , et dans une 
petite chapelle derrière le chœur , repose 
sous une pierre brute , les cendres du père 
de la peinture. Il n’y a pas un barbouilleur, 
d’enseigne à bierre qui n’ait une sépulture 
plus belle que la sienne. Tu peux te con-. 
solerde cette ingratitude, grand homme; 
la pierre qui te couvre est l’autel du 
génie (2) î ..... . 



(1) Ce chef-d’œuvre est à présent au Muséum. 

(2) J’entendis dire un jour à un homme de 



K 
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Les bons Flamans qui ont refusé un 
mausolée à l’artiste qui a illustré sa patrie 9 
ont , par une fatalité singulière , élevé 
une statue au duc à'Albe , qui en fut le 
fléau. Elle est à la citadelle. Ils auraient dû 
mettre pour épigraphe au bas, le tableau 
de ses crimes. .. (r). Je voudrais que les 



beaucoup d’esprit, M. Vand**, secrétaire de 
3’académie de peinture : on reprochera toujours 
à Rubens d’avoir mis dans tous ses ouvrages les 
portraits de ses trois femmes. — Je lui observai 
que dans tous les temps le faible des grands 
peintres et des grands statuaires fut de vouloir 
immortaliser les figures de leurs maîtresses , et 
qu'il n’a pas été plus coupable en cela , que 
Raphaël , Michel Ange et Le Corrège , qui ont 
fait revivre dans les Madones et dans les saintes 
femmes, tous les jolis minois avec lesquels ils 
avaient eus des liaisons secrètes. 

( 1 ) Le duc d’Albe était le ministre, l’ami 
intime et le confident de Philippe II j il fut 
souvent le conseiller des crimes de ce monarque 
barbare, qui remplit le Piémont, la Calabre, 
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noms des traîtres et des tyrans , fussent 
gravés , comme ceux des héros , sur des 
caractères indélébiles ; les premier sur le 
plus vil des métaux , les autres sur le plus 
pur. 

« Rien n’est si beau , disait Cicéron , 
H que de voir les maisons des personnes 



le Pays-Bas , la Hollande , la Valteline , l’Es- 
pagne et la France , de gibets , de deuil , de 
troubles , de malheurs , de bourreaux , d’es- 
pions , d’inquisiteurs ; qui fit assassiner Horn , 
Perès , Escovedo , Egraond , etc. Ce monstre 
odieux mourut rongé par les vers , dévoré par 
les poux, rendant les excrémens et les intestins, 
tourmenté d’une plaie secrète, honteuse, d’une 
plaie fétide , qui l’empêchait de faire aucune 
fonction, et qui le forçait de rester immobile. 
Quelques historiens ajoutent, qu’après le trépas 
de son fils et de son épouse ( il l’avait empoi- 
sonnée étant enceinte ), il vit souvent les spectres 
de ces infortunés au chevet de son lit ; qu’ils 
ouvraient les rideaux , le saisissaient par les che- 
veux, et l’entraînaient dans la chambre.. 
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fs illustres, ouvertes à tous les étrangers, sy 
Cette hospitalité si recommandée par les 
Gaulois , les Germains , les Celtibériens et 
les Romains, n’est pas connue des Flamands 
modernes. Ce peuple lourd n’est occupé 
qu’à fumer sa pipe et à boire sa bierre. 
Tout étranger qui ne parlera pas sa langue , 
est sûr d’être accueilli dans ses foyers, à 
peu près comme les Juifs et les Trembleuîs 
le sont en Espagne et en Portugal, 

Son luxe n'existe que dans les chevaux 
et les carrosses ; la profession favorite du 
peuple , c’est d’être cocher ou laquais. Le 
plus mince bourgeois se croirait déshonoré 
s’il allait à pied ; il se passe des choses le* 
plus nécessaires, pour avoir un bel attelage 
et de grands fainéans pour le conduire. 
Le dimanche la ville assiste en masse au 
salut : on y donne ordinairement ce jour-là 
un opéra de Motard ou de Paësiello. Les 
Flamands aiment beaucoup la musique ita- 
lienne ou allemande ; mais ils ne peuvent 
souffrir la musique française : les produc- 
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tiofis de nos compositeurs leur donnent 
des vapeurs ; ils baillent en entendant les 
chefs-d’œuvres des Grétry , des Mékul , et des 
Le sueur ; leurs oreilles ( et ils en ont ) ne 
sont point faites , disent ils , à cette mélodie . 
Ils appellent nos opéras des rapsodie s > 
ce qui donne une haute idée de leur goût 
et de leurs connaissances 1 . , . « 
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CHAPITRE XXXI. 

Baas Peter (i). 



« Les hommes tels que toi sont rares î » 



Un chariot de poste avait conduit nos 
fugitifs d’Anvers à Amsterdam ; c’est là 
qu’ils espéraient mettre un terme à leur 
course. 

Le temps qui console de tout , avait 
eéché les pleurs de l’Orpheline. On oublie 
aisément parens , patrie , amis , bienfai* 
teurs , dans les bras de ce que l’on aime... 

Après avoir pris quelques jours de re- 
pos , ils visitèrent ce qu’il y a de plus 
intéressant dans cette capitale. 

L’Hôtel - de - Ville est le plus beau de 
l’Europe : sa grande salle est un chef- 



(i) Maître Pierre. 
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d’œuvre de goût et de majesté ; elle est 
toute revêtue de marbre et de jaspe ; les 
statues, les bas- reliefs et les tableaux y 
rappellent ce que la nation y a fait de 
plus beau. 

Ils furentcadmirer aussi le tombeau de 
Ruiter , qui, sur son monument , a la tête 
appuyée sur un canon, oreiller digne de 
ce grand amiral. Ils dirigèrent ensuite leurs 
pas vers le bourg de Sardam. C’est là , 
que , sous le nom de Baas Peter , le héros 
du vaste empire Moscovite , devait donner 
aux hommes l’idée de la véritable gran- 
deur ; nous refuserions de croire à son 
dévouement , si cela s’était passé dans un 
temps plus reculé. Les fastes des anciens 

f 

conquérans nous offrent des princes par- 
courant le monde à la tête de leurs ap- 
mées , des guerriers , dont les victoires fu- 
jent cimentées du plus pur sang des nations. v 
Ici, c’est un monarque qui, pour devenir 
le législateur et le père de ses peuples , 
veut tout voir par lui-même pour mieux 
faire servir à sa propre gloire les fautes 
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des autres. C’est un héros , enfin , qui ne 
descend du trône, que pour paraître plus 
grand lorsqu’il y remontera. 

Les Hollandais conservent précieusement 
la chaumière que ce prince avait louée 
près des chantiers d’Amsterdam , et sous 
laquelle , après ses travaux pénibles et 
assidus , il venait prendre quelque repos 
avec son ami Lefort (t). O11 leur montra 
une table sur laquelle il buvait de la 
bierre avec son Maître Pitre . Jennie re- 



(1) Natif de Genève. Lorsque Pierre-le-Grand 
apprit la mort de son célèbre ami , il s’écria avec 
douleur : « J’ai tout perdu , j’ai perdu mon guide 
et mon père ! » Les héros versent donc aussi 
des larmes. — Il fit lui -même l’épitaphe de 
Lefort. — Personne n’ignore le trait qui carao 
térise parfaitement ce grand monarque. Lors de 
Son voyage à Paris , en appercevant le tombeau du 
cardinal de Richelieu , il courut embrasser la 
figure de ce ministre, en lui adressant ces paroles: 
<x Je donnerais la moitié de mon empire à un 
« homme tel que toi , pour qu’il m’aidât à gou- 
tt vemer l’autre. » 
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marqua que Ton y avait gravé ces paroles : 
Fuissent les successeurs de JBaas Peter , 
« hériter de son génie , îfc son héroïsme et 
» ses vertus . .... « 

Les honneurs que reçoivent les grands 
pendant leur vie , ajouta-t-elle , sont sou- 
vent équivoques , et toujours sujets aux 
vicissitudes des choses humaines ; heureux 
ceux qui , comme ce héros , vivent au- 
delà du tombeau ! . . . . 



a. 



7 
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CHAPITRE XXXII. 
Suite. 



« Si parfait que l’on fut » 

» Toujours à la nature on paya le tribut. •» 



Nos jeunes gens furent bientôt admis 
dans les cercles les mieux composés. La 
belle Française en faisait les délices; son 
ame expansive, sa candeur, la grâce et 
la fioblesse de son maintien , l’amabilité 
de son esprit , un attrait puissant répandu 
sur toute sa personne , l’affabilité qui 
caractérisait ses moindres actions la ren- 
daient l’idole de tous les coeurs. Oh ! que 
dans une société , la conversation d’une 
femme aimable a bien plus d’attraits que 
celle d’un homme quelqu’érudit qu’il soit; 
ses expressions sont plus fines , plus ten- 
dres : si le» hommes parlent à l’esprit , les 
femmes parlent au cœur. Les Tcncin , les 
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Lafayette , les Sèyignè firent les délices de la 
cour du grand roi ; tout le monde sait que 
Louis préférait l’entretien de madame de 
Maintenon à celui de messieurs de l’Aca- 
démie des belles-lettres. 

— Les élégans Batave* raffolaient de 
Jennie; ils voltigeaient autour d’elle comme 
des papillons: les propos les plus flatteurs , 
les petits soins , les prévenances , toutes 
ces attentions que l’on ne donne qu’au mé- 
rite , lui étaient prodigués. Elle répondait 
à l’un par un sourire agréable , à l’autre 
par un léger signe de tête ; à celui-là, par 
un coup d’œil , à celui-ci par une réponse 
ingénieuse. On s’apperçoit aisément par ce 
petit essai , qu’elle connaissait déjà ( et en 
très-peu de temps ) , le ton et les manières 
de ce que l’on appelle communément bonne 
compagnie. 

Eh ! ne sait-on pas que le désir de plaire 
est inné chez les femmes. ( Jennie quoique 
très - vertueuse , tenait à son sexe. ) Les 
jolies veulent être flattées , les laides con- 
sidérées , les beaux esprits femelles célé- 
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brées et admirées; il n’y a, dit-on, que 
les vieilles femmes qui ne veulent pas 
absolument être respectées. — Revenons 
à notre héroïne. — S’il y avait un bal 
brillant , un concert agréable , elle faisait 
l’admiration de l’un par sa danse , et de 
l’autre par son chant; une voix délicieuse , 
une méthode pure , de la précision , de' 
la justesse, beaucoup de flexibilité, voilà 
ce qui lui attirait tous les suffrages. Elle 
recevait les complimens des amateurs avec 
cette politesse , cet air aisé qui lui étaient 
familiers. Valdemar jouissait du triomphe 
de son amie ; tout le monde enviait leur 
destinée. Heureux amans! l’amitié, l’amour 
et les arts s’étaient réunis pour semer de 
fleurs votre carrière!..... 
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CHAPITRE XXXIII. 



Suit t. 



« Pauvreté n’est pas vice j 
ali î c'est bien pis ! » 



La légère somme que Ÿ Israélite avait 
avancée à nos jeunes gens , était près de 
toucher à sa fin ; on ne va pas loin avec 
un si mince trésor : c’était ce que , dans 
l’enthousiasme de leur fuite, ils n’avaient 
pas prévu,... Quaûd l’argent est dissipé, 
les regrets arrivent ; c’est la régie , et ce 
fut l’histoire de nos amis. . . . Quel parti 
prendre dans cette occurrence 1 Jennie qui 
avait toujours quelques ressources en tète, 
proposa à son amant de mettte à prpfit 
ses talens, « Je peins assez bien la minia- 
»♦ ture, dit-elle, je ferai des portraits, et 
» nous existerons ; rien ne me coûtera. 
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»> Dans cette grande ville on aime les arts*, 
» je possède celui de la peinture , je ferai 
» des écoliers : rassure-toi , mon bon ami , 
» nous saurons braver les revers de la for- 
» tune... Ta Jennîe ne te tiendra-t-elle 
» pas lieu de tout.... Pourrait-on appré- 
» cier le bonheur, si l’on n’éprouvait dans 
» la vie quelques traverses. » — La voix 
de notre Orpheline avait , en prononçant 
ces paroles , quelque chose de tendre et 
de mélancolique analogue à sa situation. 
Son amant l’écoutait avec un sentiment 
mêlé de respect. — « J’éprouve qu’auprès 
» de toi , ma belle amie , on ne peut être 
i> malheureux ! Tu rends le calme à mes 
j» sens ; tu répands sur tout mon être un 
» baume consolateur.... Ton ame délicate 
» et sensible fut formée pour faire ma 
» félicité, pour me faire goûter toutes les 
« pures jouissances que l’on peut éprouver 
» sur la terre. .... » 
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CHAPITRE XXXIV. 
La Boîte mystérieuse. 



« Celui qui sait se faire des amis, 

« Presque toujours y gagne quelque chose. » 



C’ÉTAIT un matin; Jennie était seule, 
étendue nonchalamment sur sa chaise lon- 
gue ; sa camériste introduit chez elle un 
nègre très-bien vêtu , qui lui remet , sans 
dire un seul mot, une boîte d’acajou et 
une clef pour en faire l’ouverture. — 'Elle 
veut interroger le messager. — Celui-ci 
fait signe qu’il lui est défendu de parler. — 
Elle lui offre de l’argent pour sa peine; 
nouveau signe de refus. — Elle veut le 
retenir. — Il s’esquive après un court 
Salut. — En croirai-je mes yeux, dit-elle! 
est-ce bien à moi que s'adresse cette boîte? 
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quelle singularité !.. .. — Je -suis sure , 
madame , dit la camériste , que c’est une 
fortune que vous trouverez là-dedans : oh ! 
la jolie petite boîte ! quand mon étoile 
m’en enverra -t -elle une semblable? — 
Folle que tu es! ne vois -tu pas que ce 
ne peut être qu’une plaisanterie. — Une 
plaisanterie ! — Eh ! oui ; quelques per- 
sonnes se seront amusées à me faire cet 
envoi singulier. — Serait-il bien possible! 
non , madame , cela ne se peut pas ; vous 
êtes trop aimée et estimée de tout le 
monde, pour qu’on ose comme ça.,., je 
vous répète que c’est une fortune ; qu’il 

y a dans la petite boîte Oh! mon 

dieu ! la jolie petite boîte !. . . . — Va , 
ma bonne Claire , on ne fait pas de pré- 
sens dans le siècle où nous sommes , ou si 
l’on en fait , il y a toujours dans la main 
qui donne une sorte d’intérêt. . . . Dépose 
cette boîte dans mon secrétaire , et au re- 
tour de Valdemar je lui ferai part de mon 
étrange avanture. — Non pas , madame , 
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non pas ; je suis curieuse , moi , c’est une 
des prérogatives de mon sexe ; eç si vous 
ne voulez pas visiter la petite boîte , moi , 
je suis bien aise de savoir ce qu’elle ren- 
ferme.... Donnez-moi la clef, s’il vous 
■plaît. . .. — Tu vas être punie de ta curio- 
sité. — Je me serai satisfaite , et c’est tou- 
jours quelque chose. — Puisque tu le veux 
absolument , tiens , ouvre ; mais tu verras 
que ce n’est qu’un jeu. — Eh bien !... la 
clef ne veut pas entrer ! . . . . Est-ce que 
l’on se serait mépris.... — Je te l’ai dit, 
folle, ce n’est seulement pas la clef... — 
Attendez donc, madame... Eh mais! la 
voilà ouverte.... O ciel! un porte-feuille 
de maroquin rouge garni en or!.... — 
Un porte-feuille ! — Des billets de caisse ! 

— Que dis -tu? — La vérité. Voyez, 
regardez..,.'. ( prenant le porte-feuille ). - 

— Donne. . . en effet ! . . voilà des billets. . . 
une bague; ... les diamans en sont fins... 
quel prodige! une lettre à mon adresse,.. 

— Oh ! un verre d’eau , ma bonne maî- 
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tresse! ... je sens que je vais me trouver 
mal.... Les belles choses! mais c’est une 
mine d’or que vous possédez-là. . .. Quand 
je vous disais que j’avais des pressentimens, 
vous hésitiez à me croire , et vous voyez 
que le ciel. . . la providence. . . le hazard. . . 
la fatalité.... le destin.... en vérité, je 
suis si troublée, que je ne sais nlus ni ce 
que je dis ni ce que je fais. . . — je ne 
puis revenir de ma surprise..... 
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CHAPITRE XXXV. 
La Lettre. 



i Je préfère toujours le bourru qui m’oblige» 
au doucereux qui n« m’est bon à rien. » 



ValdemAR rentra. On lui fit part de 
tout ce qui venait de se passer. Parbleu ! 
dit-il , nous verrons ce que contient cette 
lettre; peut-être le mot de l’énigme est-il 

dedans ; lisons. <4 Madame , je suis 

» un vieux marin; j’ai assisté à dix-huit 
» combats. Deux fois avec les Cook et les 
» Bougainville s j’ai fait le tour du globe ; 
w j’ai vu dans mes voyages des milliers 
» de femmes de toutes espèces , de toutes 
m tailles et de toutes couleurs ; mais je 
» n’en ai jamais vu une seule qui puisse 
»» vous être comparée , ou le diable m’em- 
* porte ! Je n’avais , de ma vie , rien 
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w éprouvé qui ressemblât à ce que Ton 
» appelle amour , lorsqu’au dernier con- 
» cert de M ,ne . * * * , votre voix enchan- 
» teresse , vos gargouillades , vos roucou- 
» lemens , votre taille svelte , vos beaux 
»» yeux bleuset votre figure adorable m’ont 
» séduit ; je vous l’avoue avec la franchise 
» d’un marin , parce que telle est la vé- 

y> rité Je m’informai donc si l’on 

» pouvait vous faire quelques propositions, 
» vous m’entendez bien .... on me ré- 

w pondit que vous étiez sage j’en 

» suis bien aise , sacrebleu ! car , à mon 
» âge , je me préparais à faire une insigne 
>» sottise , ... si la chose eût pu s’arranger ; ... 
y> mais j’en doute, et voici les raisons que 
*» j’en donne: Vous êtes aussi belle que 
» la mère du genre humain ; et moi , mille 
*> cables ! je ne suis guère moins laid que 
» le tentateur ; vous êtes douce 9 à ce que 
» l’on m’a dit , et moi je suis brusque , 

» emporté, colère je frappe à la 

» moindre contradiction...... Vou» êtes 

t» spirituelle ; et moi je n’ai jamais reçu 
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» d’autre éducation que celle d’un loup de 
a mer ; vous êtes dans votre printems, et 
» moi je suis cacochime et à la fin de 
a mon hiver ; notre réunion serait celle de 
» l’eau et du feu , mille pièces de quatre !<„ 
a N’en parlons plus ; mais si je ne puis 
m plus être votre vieil amant , personne 
» au monde ne m’empêchera d’être votre 
a ami : je suis sans parens, et je possède 
» un million tournois : cette fortune co- 
a lossale m’embarrasse. ..... . Eh bien! je 

a prétends que celle qui m’a fait goûter 
a un instant de jouissance , soit du moins 
» en partie mon héritière, pour la remer- 
a cier du plaisir quelle m’a procuré. . . . 

» Je suis persuadé , par tout ce que l’on 
a m’a dit de ses bonnes qualités, qu’elle 
*» saura en faire un digne usage. — De 
» ce qui me restera à ma mort, je l’em* 
a ploirai à fonder un hospice pour les 
a naufragés. — Vous trouverez donc, ma 
« belle , dans la boîte dont on vous a remis 
» la clef, un porte-feuille dans lequel esc 
» une somme de cinq cent mille livres en 
a. 8 
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4 » bons ^ billets , ainsi qu’unebagueenf ichie 
*> de diamans , que je vous ordonne de 
m toujours porter , pour trous souvenir 
■h quelquefois du>marm cacoçhime. Pardoiv- 
>»» nez qettô idée saugrenu* 4 un vieux ro- 
» quentin qui a toujours eu 'la tête assez 
h près du bonnet, et qui toute sa vie a 
passé pour avoir un petit grain .cfongi- 
m nalité. 

« Vous ne me verrez sans doute jamais , 
vi mille bombes ! car mon dessein est de 
» me faire enterrer à quatre ou cinq mille 
» lieues d’ici. Disposez donc de l’argent 
» que je vous donne , comme d’un bien 
» qui vous appartient légitimement ; il est 
a le fruit de mes sueurs , ventrebleu ! et 
» il ne provient pas d’une main qui puisse 
» vous donner des remords, car il n’a pas 
n coûté une seule larme à la veuve ni à- 
» l’orphelin. — » Si tous les hommes fevo* 
» aisés de la fortune savaient le plaisir que 
l’on goûte à faire des heureux , mille 
t» boulets ! ils renonceraient souvent à leurs 
» insipides plaisirs pour répandre des bien- 
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a fa ifs.- Pardonnez le radotage de ma longue 
» lettre un capitaine de navire, n’écrit 
» pas comme un rédacteur de journal ; mais 
» s’il ne fait pas de belles phrases, il fait 
» de bonnes actions; ce quii* à mon avis, 
** vaut beaucoup mieux. 

» Adieu, madame; je mettrai, au pre- 
» mier bon vent , à la voile pour les 
»» grandes Indes, mille sabords ! et vous 
» souhaite , ainsi qu’à celui que vous avez 
» choisi pour partager votre destinée -, 
» ( et qui sera de moitié dans le don que 
» je vous fais ) , santé, plaisirs et longue 
« prospérité. 

» U un des Cosmopolites de cet univers , » 
Amsterdam, le 12 juin 17... 

— P.$.« Vous chercheriez vainement 
>> à me connaître ; une seule personne de 
» l’assemblée où j’ai eu le plaisir de vous 
» voir , sait mon nom , et je lui ai expres- 
« sèment recommandé de ne jamais le pro- 
*» noncer Salut. 

Ma foi , dit Valdemar après avoir lu: 
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je savais bien, mon amie, qu’avec tes talens, 
* 

ta figure et ton amabilité tu pourrais facile- 
ment faire des passions ; mais en voici une 
d’un genre neuf, et qui, je crois, n’aura 
pas beaucoup d’exemples ni d’imitateurs. 
Quel désintéressement! quelle loyauté! et 
en même temps, quelle franchise! quelle 
délicatesse ! . . . . D’après le caractère de 
ce brave homme, ce serait lui rendre un 
mauvais service que de ne point accepter 
ses dons ; règlons-en l’usage , et que nous 
n’ayions jamais à rougir de ses bienfaits... 



f 
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chapitre x x x r i. 



Le Bosquet. 



« Le souvenir du bonheur hôTià enflamme . . . 

« Rappeler ses pteisii'ê* b.*est les illicite présens. 9 



E n changeant de fortune , Jennie devait 
. nécessairement changer de manière d’exis- 
ter. Autre temps, autrès mœurs..,. 

Elle loua un fort, bel hôtel ; la vue en 
donnait sur le port , qui r comme l’on saat*> 
est Un des plus vastes et de» plus riches de 
Funivers. Des meubles somptufcux , une 
bibliothèque composée des meilleurs au- 
teurs ; un boudoir délicieux, éclairé par 
des lustres de crisfal d' Angleterre.. la 
lumière dans ce lieu magique se brisait 
et se jou it en reflets d’or d’opale et d’é-' 
meraude. Des glaces de Venise y réfléchis- 
saient les tableaux des Caraches et des Titien f 



Digitized by Google 




( 94 ) 

dont ce temple était orné. — Le jardin 
attenait à l’hôtel ; il ressemblait à ces 
contrées enchantées , à ces jeux d’une 
imagination poétique et pittoresque; des 
, bosquets odoriférans , des promenades soli- 
taires, des labyrinthes de myrthe , de petits 
ruisseaux murmurant entre les fleurs ; des 
retraites dont le silence voluptueux n’était 
interrompu que par le chant des oiseaux ; 
des montagnes artificielles ; enfin , tout ce 
qui peut charmer l’œil , l'imagination et 
le cœur était réuni dans ce lieu de dé- 
lices ; il offrait à la fois tous les charmes 
que l’on peut retrouver dans les plus beaux 
endroits de la nature. 

Un soir après s’être promené quelques 
momens dans ce séjour digne d’Armide, 
ils s’assirent dans un bosquet de chèvre- 
feuille. Jamais l’astre de la nuit n’avait 
re'pandu sur l’univers une aussi douce 
clarté. Nos amans s’entretenaient ensemble 
de la manière dont ils s’étaient vu pour 
la première fois . . , leurs cœurs ne pou- 
vaient se rappeler sans un vif tressaillement, 
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les premiers pas qa’ils avaient faits dans 
la carrière de l’amour ; avec quel enthou- 
siasme ils avaient ressenti ses premières 
atteintes!... — (Ames froides et indiffé- 
rentes , passez ce chapitre , vous ne l’en- ^ 
tendrez pas! ) Le son de la voix de Jennie ,< 
une vive et douce émotion annonçaient sur 
ses traits le trouble qui agitait son ame. . . 
O moitié de mon être, lui dit Valdemar 
en la pressant dans ses bras; ah! que ces 
premiers momens pour nos cœurs eurent 
de charmes! rappelle -toi le repas cham- 
pêtre de la Source ; les oiseaux , la nature , 
à cette fête, chantaient notre bonheur; 
l’hymne de la volupté sortait des arbres , 

des eaux et des fleurs Que j’aime ce 

souvenir ! qu’il a d’ivresse !... il me semble 
cependant que tu m’es encore plus chere 
qu’alors. ... — Transporté par la passion 

la plus vive, il cherchait à agir — 

Sa belle amante l’arrêtait d’une main fai- 
ble. . . — Il respirait son haleine embau- 
mée. ,. . le désir brûlait son ame... tous 
ses sens étaient électrisés Imite le 
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silence de là nature , ô mon atttiè ! ( encfl 
montent il imprimait sur ses lèvres dès 
baisers ardens ); imite son silence ; tais-toi 
comme elle , et mon bonheur sera parfait» 
*p amans ! que^ cette agitation de l’espoir 
fcst précieuse! riîhâgïflktidrt lui donne un 
nouveau prix ! - — iDes l&Fiiies de plaisir et 
de tendresse humectaient lès beaux yeux? 
de Jennie; ürt frémissement dë volupté Se’ 
faisait ressentir dans tout son être..* Quel 1 
trouble! quel abandon! — L’arrtoOfr âYHifj 
ménagé ce moment ; il le croyait ptdpicé' 
à ses desseins.... Oh sait que ce dieit ftë 
se plaît que dâtoS lé mystère, .. Ils étaient 
seuls... un nuage' obscurcissait ert cét ins- 
tant ce Heu de délices ; il le rendait impé- 
nétrable à la lumière. . .. L’ivresse de nos 
amans n’avaient qu’un essaim d’amour pour 
témoins... eh! quel témoins !... Ils leur 
répétaient sans cesse : « Le ciel vous a 
m créé pour aimer; jouissez des douces 
» faveuts de l’amour. . . c’est remplir le 
vœu de la nature... tout ce qui- vous 
$> entouïre existe par lui... . ce sont $e* 
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»■ rayons de feu qui font les plaisirs . • • • 

»> ce n’est qu’en se soumettant à ses lois , 
.»» que l’on trouve* le vrai bonheur.... la 
» félicité la plus pure!... marchez à la lueur 
» de son flambeau... l’heure de la joui^É 
sance va sonner... vos âmes vont s eni-* 

» b raser des plus chères délices les 

dieux vont vous combler de leurs plus 
»> grands bienfaits,...» — Jennie voulait 
parler . . . elle ne faisait que soupirer. . . . 
le trouble de son cœur se communiquait 
à toutes ses idées. . . il palpitait avec force. . • 
son beau sein s’élevait et s’abaissait avec 
vivacité. . . . leurs âmes volaient sur leurs 
lèvres.,.. Valdemar était tremblant....» 
suppliant à ses genoux, ... — Elle voulait 
le repousser,,., elle articulait avec effort 
ces mots entrecoupés. ,. . arrête..,, cher 
ami ... — La pudeur alors fut plus forte 
que l’amour; elle se leva.. . . et s’éloigna 
vivement de Valdemar , en lui disant : 
» Je sens que plus on est près de ce que 
» l’on aime , et plus on doit être d’une 
» réserve intime ; ah î cher amant , on 
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s> perd bientôt le droit d’êrre estimée t , 
» quand on ne sait pas s’estimer soi-même : 
» la délicatesse doit toujours accompagner 
»> notre amour ‘ r nîcst-ce pas , mon ami , 



W' pré fève à l’univers ; qui t’aime plus que 
>» sa vie ..... ► mais..,, „ qui saura toujours 
rt conserver sa vertu» .r* a 



Jennie ! Jennie! vous aviez grande raison 
de penser ainsi , car une femme qui fait 
une faute en ferait dise mille ! ' 
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CH APITRE XXXVII. 

Petits Soupers. 

? - , 

« La critique est aisée. » 



Jennik tétait composée une cour nom- 
breuse , et distinguée par la naissance, les 
richesses , l’esprit et les talens. 

Le poète lui faisait des couplets , des 
épitres ; le compositeur de musique lui 
dédiait un opéra ; le philosophe lui offrait 
un traité. . . . Elle donnait quelquefois des 
petits soupers à ses initiés. L’entretien rou- 
lait alors sur les historiettes du jour , la 
littérature , les beaux arts , les pièces de 
théâtre , les auteurs , la musique et la 
danse ; la satire en était exclusivement 
bannie. « Elle peut avoir ses avantages. 
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» disait notre héroïne , quand elle porte 
» sur les mœurs et les vices généraux ; 

mais rien n’est plus infructueux que 
» cette manie de chagriner tous les amours- 
» propres; il vaudrait mieux laisser en 
» repos c ent écrivains médiocres , que 
» d’alfliger un seul honnête homme. Les 
» fruits de la satire empoisonnent celui 
» qui les cueille. Tous ces juges sévères 
» n’écrivent rien , et pour cause , car on 
» sait que tel qui fronde impitoyablement 
l’esprit des autres , serait fort embarrassé 
*> si on lui proposait de mettre au jour ses 
» pensées. Le talent de la critique la plus 
» sensée, est très -inferieur à celui d’in- 
» venter et de produire. — Si jamais je 
»> fais quelques ouvrages, ajoutait - elle , 
» je pourrais dire avec un auteur : Le fiel 
» de la satire et l’envie n’ont jamais souillé 
» ma plume , elle est pure et sans tache ; 

» et si mon nom ne brille point avec 
éclat parmi les génies sublimes admirés 
w du monde entier , du moins il est cher 
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» aux âmes sensibles et vertueuses : le 
a bonheur vaut bien la gloire !... »» 

' Ces soupers où les saillies, les traits 
d’esprit , les bons mots se succédaient ra- 
pidement , étaient délicieux ; quoique 
plongés très-avant dans la nuit, ils parais- 
saient toujours très -courts , et chacun se 
'"retirai t avec le désir de recommencer le 
lendemain,., , 





a. 



9 
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CHAPITRE XXXVIII. 



Le Solitaire des Dunes. 



« Regardez comme Sages , non ceux dont l’amç 
» peu constante flotte au gré des vicissitudes 
« humaines j mais ceux qui savent supporter 
» également la bonne ou mauvaise fortune. 

Isocràte. 



C’ÉTAIT une belle soirée d’automne; 

« 

nos jeunes gens voulurent en profiter. Ils 
furent respirer llaix pur et salutaire de la 
campagne. 

Les prairies , dans cette partie de l'Eu- 
rope, sont émaillées des plus vives couleurs; 
elles produisent un aspect on ne peut pas 
plus agréable. 

‘ D’un côté , ils côtoyaient la mer et fai- 
saient en même temps quelques réflexions 
sur son flux eit reflux , sur son immensité 



y 
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et sur le courage des grands capitaines 3 qui 
n’ont pas craint d’affronter ses dangers. 

Chemin faisant , ils apperçurent un vais- 
seau qui cinglait à pleines voiles vers 
l'Océan. « Cet intrépide édifice formé 
» de sapins de la Norvège et des chênes 
» qu’enfantèrent les Alpes ou les Pyrénées ,, 
» dit Valdemar, est chargé d’un millier 
44 d’Européens armés de cent pièces de 
*4 canon , prêts à laneer quinze ou vingt 
44 mille foudres , approvisionné pour une 
44 année entière , de toutes espèces de se- 
44 cours ; il dirige en ce moment sa marche 
vers les mers Atlantides ; il va traverser 
44 ces parages dont les violente* chaleurs 
4 > firent croire aux premiers navigateurs 
4» que leurs vaisseaux allaient s’enflammer; 
44 il osera franchir le redoutable passage 
44 de Magellan et côtoyer ses rochers de 
44 glaces ; il parcourra les mers du sud 
>4 immenses et solitaires déserts, qui n’of- 
4 frent qu’un vaste tombeau à l’homme 
•4 épouvanté; les vents le pousseront vers. 
» les côtes de la Chine ÿ il arrivera peut- 
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a être aux embouchures du Gange et de 
» rindus. Bientôt, chargé des dépouilles 
>> de l’orient , s’il peut braver les périls 
qui l’attendent vers le cap des Tempêtes , 
» il reprendra la route de l’Europe qu’il 
» découvrira enfin après avoir longé pres- 
» que tout le continent de l’Afrique, Trois 
» ans à peine se seront écoulés , il aura fait 
le tour du globe, et il rentrera dans ce 

*> port qui fut son berceau. Que de 

» larmes de joie à son arrivée ! quel tumulte 
»» dans le port ! quel vif transport d’ailé- 
» gresse dans les familles consolées! Soient 
» à jamais bénis les noms des braves qui 
» le montent! S’ils ont entrepris ces longs 
» et pénibles voyages pour acquérir et 
» répandre des lumières, pour étonner et 
,s» attendrir les peuples éloignés, par des arts 
» et par des vertus nouvelles , et , si du 
$> moins enfin quelques vaisseaux d’Europe 
»> ont commencé d'expier dans les trois 
»> parties de la terre , les barbaries et les 
longues désolations de leurs devanciers ! » 
.On prodigue les statues, les autels, les 
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monumens somptueux: aux guerriers , aux 
lois;, aux législateurs} eh î pourquoi * 
ajoutait-il , n’en élèverait-on pas aux voya- 
geurs illustre* , à ces savans laborieux qui 
ont employé les plus belles années de leur 
existence à chercher la connaissance exacte 
des climats , à connaître les mœurs des ha- 
bitans de l'ancien et du nouveau monde » 
ainsi que les productions qui naissent sur 

leur sol.,... Les fatigues, les veilles, la 

» 

faim , voilà leurs titres ; ils valent bien 
ceux d’un monarque indolent , qui , le plus 
souvent, meurt accablé sous le poids du 
mérite de ses ayeux. 

En conversant ainsi , il* s’enfoncèrent 
dans une forêt. 

Le soleil était sur son déclin , un vent 
léger s’élevait et imprimait aux feuilles 
des arbres un doux frémissement ; il se 
mêlait au gazouillement faible et doux des 
oiseaux, qui allaient se reposer dans leurs 
nids. On entendait dans le lointain le mur- 
mure d’un ruisseau qui coulait sur des 

çail|pu*. Ils avançaient dans un chemin 

^ « » \ v ’ 
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étroit ; nulle trace d’homme ne dirigeait 
leurs courses,,.. Enfin ils entendent, dans 
ces lieux déserts , les sons d’un luth , et la 
voix grave et accentuée d’un homme qui 
chantait cette vieille romance : 



Roses d’amour embellissaient ma vie , 

A les cueillir , je semblais destiné : 

Douce espérance. . . hélas! tu m’es ravie, » • 

Il est passé ce temps si fortuné ! 

Sur cette roche, errant. , • abandonné,, , 
Cherchant la mort , la désirant sans «esse j 
Baigné de pleurs... je dis... J’eus sa tendresse... 

Il est passé , ce temps si fortuné. 

Mourons , mourons , puisqu’il ne peut renaître^ 
Dieux ! qui m’arrête ? ô transports superflus ! 
Amour me dit. . . tu ne la verras plus.. . 

Souffre pour elle. . . obéis à ton maître. 



— Cette voix avait quelque chose de 
tendre et de mélancolique. — La belle 
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Orpheline tressaillait en l’entendant. . . il 
se passait dans son ame quelque chose d’in- 
comprehensible. . . elle se précipita vive- 
ment vers l'endroit d’où partaient ces sons 
mélancoliques 

Au milieu d’arbres antiques et sur lé 
bord de la mer s’élevait , sur un mont de 
sable , une petite chaumière ; c’est là qu’ha- 
bitait le Solitaire des Dunes. 

11 était en cet instant assis sur un banc de 
pierre; ces cheveux grisâtres couvraient 
un front sillonné par la douleur ; ses yeux , 
où respirait la franchise , étaient noirs et 
perçans; ses joues étaient creuses, il avait 
sur son visage la pâleur d’un habitant des 
tombeaux. 

Jennie s’approcha de lui et le salua avec 
le respect dû à son âge. 

- La présence inattendue de nos voyageurs 
lui causa quelque trouble ; . , mais l’Orphe- 
line se hâta de le calmer par des paroles de 
bienveillance... alors , il leur offrit d’ehtrer 
dans son manoir. L’ameublement en était 
très-simple, mais propre; les murs parés 
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de portraits que l’amour et l’amitie avaient 
dessinés. Le tableau d’une femme belle et 
modeste * faisait le plus brillant ornement 
de ce réduit. Jennie le fixa avec be aucoup 
d’attention. Sur la cheminée était pendu 
un crucifix de bois; une table de noyer, 
un lit sans rideau, des chaises de paille, 
quelques livres épars sur un rayon t voilà 
tout ce que contenait l’intérieur de la 
chambre du solitaire. 

Pardon , monsieur, lui dit l’Orphelinej 
pardon , de l’embarras qu’en ce moment 
nous vous causons, — C’est un plaisir 
pour moi , répondit-il d’un air affectueux , 
de pouvoir sur le soir de ma vie , obliger 
encore une aussi charmante personne 
Après quelques insqms de repos , elle lui 
demanda d’une voix attendrie, s’il lui serait 
permis de savoir de lui le sujet qui l’avait 
fait ensevelir dans cette solitude.., Vous 
desirez connaître le récit de mes infor- 
tunes*’? — Personne au monde , homme 
vénérable , n’y prend autant de part que 
moi. . . ne sais » . t> « « Mais votre 
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sort m’intéresse au-delà de toute expres- 
sion..., et si je ne craignais d’être impor- 
tune — Je me ferai un vrai plaisir 

de satisfaire votre curiosité; sortons , nous 
irons respirer le frais dans mon jardin ; il 
est peu conséquent , mais il suffit à mes 
besoins... — Vous regardez, monsieur, 
l’inscription que j’ai placée sur la porte de 
mon petit hermitage; elle n’est pas gravée 
en lettres d’or. . . — Je la préfère , s’écria 
notre jeune homme, à celles qui sont sur le 
porphyre.. , je l’apprendrai par cœur,.,, 

« Ici se repose le voyageur fatigué ...» 

» Ici existe le consolateur et l’appui 
» de la veuve et de l’orphelin. 

» Ici 

» l’homme sait compatir aux maux 
j) de son semblable. 

» Passant , arrête-toi. » 

Estimable étranger, lui dit Valdemar 
en lui baisant la main , vous me donnez 
une haute idée de votre personne et de vos 
vertus,.,. — « Ah î mon fils, reprit le ... 
* Solitaire , ne jugez jamais les mortels 
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» sur les apparences ; vous risqueriez trop 
» de vous tromper. Asseyons-nous sous ces 
» sycomores.... Il y a bientôt quinze ans 
» ans que je les ai plantés ; je m’écrie sous 
» leur ombrage : heureux et mille fois heu- 
» reux celui qui chérit la vie champêtre ; 
h tous les objets que produit la nature font 
»» une douce impression sur son ame ! c’est 
» en contemplant ces merveilles , que l’in- 
» fortuné retrouve son cœur, et qu’éloigné 
» du spectacle douloureux des vices et de 
» la méchanceté de ses semblables, il peut 
♦t encore respirer l’air pur de l’homme 
w libre. — • Vous avez donc eu à vous en 
m plaindre, lui dit Jennie ? — Ah ! beau- 
»> coup ! beaucoup ! reprit-il , en exhalant 
» un profond soupir! Si je ne les avais 
v> jamais connus... ma vie serait exempte 
» de remords; les chagrins et les soucis 
» cuisans ■ n’habiteraient point avec moi 
»> dans cette solitude... mais je m’y trouve 
j» encore plus heureux que dans leur so- 

v, ciété je leur y laisse déguiser leurs 

» souffrances sous l’apparence du bonheur. 
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v» Je crois les regarder et les voir encore 
»> dans leurs cloaques» s’agiter, se briser, 
i» se pousser comme une fourmilière d’in- 
» sectes; je vois le plus fripon être souvent 
le plus considéré parmi eux ; je crois 
» entendre l’intrigant ( eh ! combien y 
» en a-t-il î ) dire en se levant : voyons. . . 

récapitulons ce que j’aurai à faire dans 
s> ma journée î comment ruinera i-je mon 
fe ami? comment séduirai -je sa femme? 
»* comment usurperai -je cet emploi? com- 
s> ment composerai - je ma réputation ? 
w comment élèverai-je ma famille sur les 
»> débris de ces familles; et comme les 
s> honnêtes gens sont toujours confians et 
» crédules , qu’ils donnent dans tous les 
»» pièges que la méchanceté leur tend. . . . 
» que l’intrigue galoppe, et que la pro- 
» bité ne va que le pas! Le fripon pro- 
» fite sans peine de leurs faiblesses , et ce 
»> qu’il a pensé le matin , , . . . le soir il 
»» est sûr de l’exécuter... . , La vertu et 
» la bonne foi sont ici bas , comme dans 
** l’antre de Poliphème. 
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» Aussi voit -on tous les jours le fort 
« écraser le faible, le riche briller aux 
»> dépens du pauvre.... Du moins, seul, 
» je trouve ici mon bonheur , en m’é- 
t» criant avec l’ami des mœurs: N’envions 
w point à ces sortes de gens leurs grandes 
i» richesses; ils ont mis leur repos, leur 
« gaieté , leur honneur et leur conscience 
ti pour les avoir ; cela est trop cher , et il 
n’y a rien à gagne* à un tel marché. »> 
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CHAPITRE XXXIX. 

Histoire de V Inconnu. 

« Si la nature , en tissant la toile d’amitié, 
» a entrelacé dans la pièce quelques fils 
» d’amour et de désir, faut- il déchirer 
j) toute la toile pour les en arracher ? » 

Sterne, 



Vous avez à vous plaindre du genre 
humain ; croyez cependant , ajouta Jennie , 
qu’il est encore des âmes compatissantes. . . 
que ne puis -je moi - même soulager vos 
maux? Votre âge exige le repos,,,,, la 
tranquillité... ah ! s’il était en mon pou- 
voir de vous rendre une existence plus 

heureuse! — Votre pitié m’arrache 

des larmes; elle soulage un moment ma 
douleur... — Ah! de grâce, digne homme, 
dit Valdemar, achevez un récit auquel 
nous portons le plus vif intérêt? — Plus 

âi 10 
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vous me montrez de confiance , moins je 
dois en abuser.,. mais vos cœurs sont trop 
sensibles pour les navrer de mes maux.... 
•—Ne nous refusez pas cette grâce. . . — 
Vous l’exigez?... — . Nous vous en sup- 
plions... — Je suis né à Lyon , de parens 
nobles. Orphelin dès le bas âge , on confia 
le sain de mon éducation à un oncle qui 
n’y veilla point assez attentivement. Léger 
par caractère , inconstant par principes , 
dissipateur par ennui , joueur par désœu- 
vrement , je fus jusqu’à trente -six ans 
sans avoir aucune intention de me fixer: 
j’ignorais même les atteintes de l’amour, 
lorsque le hasard me fit entrer au couvent 
des chanoinesses de ***, voir Caroline de 
Merval ; l’aimer , le lui dire , fut pour 
moi l’affaire d’un moment. Hélas ! il a 
décidé du reste de ma vie ! Mes fréquentes 
visites , mes assiduités auprès d’elle, firent 
bientôt soupçonner mes intentions. L’ab- 
en fuj informée, et s’empressa de 
? $oçner des ordres sévères pour faire garder 
étroitement mon amante. Tonte corres- 
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pondance alors fut interdite entre nous; 
je fus même quelque temps à ignorer si 
elle résidait encore au couvent , lorsque 
je reçus un billet conçu en ces termes : 

« Mes malheurs sont au comble; je n’ai 
d’espoir qu’en vous , pour me délivrer 
»> du joug de mes tyrans. Une prison ren- 
*> ferme votre amie ; si vous l’aimez en- 
core', voici l’instant de le lui prouver t 
»» vous pouvez sans crainte vous confier à 
» la personne généreuse qui vous remettra 
»» cet écrit. Adieu , mon sort est entre vos 
mains. w 

Ces mots tracés par une femme chérie , 
furent un coup de foudre pour moi î Caro- 
line réclamait mes secours du fond d’une 
prison! Que l’on se retrace ce que j’é- 
prouvai dans ce moment douloureux.... 

La messagère du billet était la femme 
du jardinier ; sa sensibilité n’avait pu ré- 
sister aux larmes de mon amante, ni aux 
tourmens que la barbarie monastique lui 
avait fait éprouver. 

O compassion ! pourquoi te trouve-t-oa 
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plutôt parmi la classe obscure du peuple 
que chez les grands ; c’est que l’on ne 
compâtit point ordinairement aux maux 
que l’on n’espère jamais éprouver...... 

Revenons à notre honnête commis- 
sionnaire : elle m’apprit que l’on avait 
renfermé ma Caroline dans un pavillon , 
dont la fenêtre donnait à l’extrémité du, 
jardin ; qu’il serait possible , avec dix 
courage et de l’adresse , de la délivrer. Je 
saisis avidement ce conseil salutaire. Dès 
le soir même, de concert avec cette bonne 
femme , je pénétrai dans le jardin par 
une porte secrète. J’avais eu la précaution 
de prendre tous les outils qui pouvaient 
m’être nécessaires dans cette occurrence 
délicate : minuit sonnait ; le couvent était 
endormi dans un profond sommeil ; le si- 
lence de la nuit, une obscurité profonde, 
tout semblait concourir à l’accomplisse- 
ment de mon projet. Après quelques efforts , 
je parviens à détacher un barreau de la 
prison j je pénètre dans le souterrain ! Sur 
un peu de paille humide , et à la lueur 
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vacillante d’une lampe , j’apperçois ma 
Caroline ! ma vie ! la moitié de mon être ! 
Elle était évanouie.... le froid avait glacé 
son sang... Je réchauffe son cœur contre 
le mien... elle me reconnaît ! ô bonheur! 
ô liberté ! tu vas lui être rendue... Nous 
sortons avec précaution de ce séjour hor- - 
rible ; des chevaux étaient préparés. Nous 
arrivons, sans éprouver aucun accident * 
dans le domicile que je lui avais destiné. 

Nous vivions seuls dans ce séjour. .... 
l’amour embellissait notre existence ; le 
monde et ses vains plaisirs n’avaient plus 
d’attraits pour nos âmes ; le ciel était 
descendu pour nous sur la terre. Dans nos 
mutuels transports nous jouissions de tous 
les plaisirs que peuvent goûter deux amans 

épris l’un de l’autre Cher et fatal 

moment! je sens encore mon cœur très- 

• . 'n 

•saillir à ton souvenir!... source de plai- 
sirs, de délices et de jouissances, non* 
jamais tu ne sortiras de ma mémoire!.... 

L’un de mes .compagnons de plaisirs 



1 . 
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apprit l’endroit que j’habitais avec ma 
Caroline ; il vint sous le voile de l’amitilé 
îne demander quelques secours ; A je m’em- 
pressai de lui être utile. Pour prix du 
service que je lui avais rendu, il chercha 
a séduire mon amante ; il me fit naître 
sur elle quelques soupçons. Ma fatale con- 
fiance et mon caractère ombrageux me 
firent croire à ses discours perfides..... 
Caroline était sur le point d'être mère; 
n’importe , j’eus la barbarie de l’abandon- 
ner Hélas î je dois m’épargner devant 

vous la honte d’achever un récit qui vous 
donne sans doute une idée bien peu avan- 
tageuse de celui qui en est l’auteur. . . — • 
La honte , s'écria Jennie , est pour celui 
qui persiste dans son erreur , et non pour 
celui qui se repent. — Depuis ce mo- 
ment cruel , je n’ai éprouvé que revers, 
traverses , infortunes. . . La guerre se décla- 
rait alors en Amérique, je résolus d’aller 
dans les combats chercher le trépas. L’image 
•de ma Caroline mepoursuivait pat-tout ; elle 



Digitized by Googl 




O t 



(i*9) 

guidait mon bras.,, à la bataille de *** 
je me distinguai par une action d’éclat:; 
je crus que Waginston la récompenserait 
il me lit un passe-droit. Je quittai le ser- 
vice et revins en France , dans l’espoir d’y 
retrouver celle que j’avais si lâchement 
trahie. Je me rapprochai des lieux qui 
avaient été autrefois si chers à mon cœur. 
Je m’informai de son sort ; on m’apprit 
qu’aussitôt après mon funeste abandon , 
elle avait fuit , emportant dans son sein le 
fruit de nos amours..... Je parcourus la 
France , l’Espagne , l’Italie : mes recher- 
ches furent toutes vaines Hélas ! elle 

est morte sans doute , et elle aura dit avant 
de mourir : « Il m’a délaissée, me croyant 
y» infidèle. Sur de simples soupçons , il 
» n’a pas craint d’abandonner son épouse 
» et son enfant ; il jouit peut-être en ce 
*» moment des larmes et des tourmens de 
y> sa victime ! Que ne me laissait-il , le 
» cruel, dans ma solitude, où mon cœur 
« était paisible et pur? pourquoi a-t-il 
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m troublé la sérénité de ma vie ? Que lui 
»> avais'je fait pour m’arracher du pied 
des autels, où j’aurais prié pour lui le 
dieu de miséricorde?..,*.. Hélas! le 
» désespoir et l’opprobre , voilà la coupe 
» empoisonnée que m’a présentée ta rage !.. 
— Arrête ! victime infortunée ! arrête 1 
dix-huit ans de malheurs ont bien vengé 
tes mânes !... Depuis ce jour à jamais 
funeste et déplorable , il n’est plus pour 
moi sur la terre qu’amertumes et que 
douleurs. . . . ton image me poursuit par- 
tout. ... je me persuade voir le fruit de 
nos chers et malheureux amours ; je crois 
entendre tes accens plaintifs et déchirans 
au moment que tu lui donnais la nais- 
sance, en ces momens terribles d’angoisses* 

•et de souffrances.*. . . et je n’étais 

pas auprès de toi .... . pour essuyer tes 
larmes .... pour calmer ta douleur !.. * 
que dis-je ?... tu maudissais sans doute 
alors le père barbare et dénaturé qui 
t’abondonnait * ainsi que ton .enfant.* à 
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tine destinée aussi horrible .... aussi peu 
méritée... ô remords impuissans! repentir 
inutile! regrets superflus! yous jettez sur 
le soir de ma vie un crêpe funèbre!... 
vousme poursuiverez jusque dans la nuit 
du tombeau !... 

Au bout des erreurs et du songe de 
la vie , qu’il est cruel de trouver un 
supplice éternel !... 

Las du monde , où je n’ai éprouvé et 
causé que des malheurs , j’ai pris une 
résolution que mon âge , les circonstances 
et ma douleur me rendaient nécessaire... 
En vivant au milieu de la nature , me 
suis-je dit, je serai plus près de la vertu. 
Ce fut cette idée qui me fit réfugier en 
ces lieux. 

Autrefois j’y avais un voisin .... un 
ami , qui , ainsi que moi , victime de 
la fougue de la jeunesse et de la méchan- 
ceté des hommes , s’était éloigné d’eux.. . 
Hélas ! dapuis deux ans il n’est plus ! Je 
suis resté seul . . . seul . . . tout entier à 
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mes pensées sombres et à ma profonde 
mélancolie..... Mon corps s’affaiblit... 
t-out me dit., s. . il faut mourir.... et 

mourir coupable! Quelle affreuse 

idée !..... Personne ne se trouvera dans 
ce désert pour me couvrir d’un peu de 
terre . . . l’oiseau de proie se repaîtra de 
mon cadavre .... Pourquoi me plaindre 
de ma destinée ? n’ai-je pas bien mérité 
tout ce qui m’arrive aujourd’hui ? . . , . 
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CHAPITRE XXX X. 
Le Collier . 



« Voyez que c’est du monde et des 
choses humaines i » 

R B G M I B n. 



Mais, vous qui vous intéressez tant à 
mon sort, me serait-il défendu, sensibles 
étrangers, de savoir quel fut le vôtre?... 
— Déférer à votre demande, est mon plus 
grand plaisir, dit Jennie, d’un ton d’a- 
ménité. 

Un voile épais répandu sur ma nais- 
sance , ne m’a jamais permis de connaître 
les mortels à qui j’en suis redevable. 

Une jeune Française que les religieux 
du Mont-St.-Bernard me dirent être belle 
et bien née , me donna le jour dans leur 
hospice. Hélas ! l’infortunée la perdit eti 
même temps elle-même 1 , , . Ils ne purent 



» 



Digitized by Google 



( » 2 4 ) 

recueillir à ses derniers momens que ces 
mots : Je veux emporter avec moi dans la 
tombe mon secret et mes remords. C’était 
le 10 juillet 17 80 que ce malheur arriva; 
je n’ai pu en savoir davantage! Depuis ce 
temps.. . . — Que) trait de lumière vient 
m'éclairer ! ô mon Dieu ! s’écria l’inconnu; 
se pourrait-il qu’aprés tant de recherches 

infructueuses ces traits ce son 

de voix . . . tout me rappelle. ... Et . . . 
vous n’avez rien. . . vous ne possédez aucun 
objet qui puisse indiquer... — Ce collier 
d’or.. . est tout ce qui me reste de celle qui 
me donna l’existence. ... — J uste ciel !... 
je le reconnais!... quel prodige!... — 
Mais , que faites-vous ? quel mouvement 
subit vous trouble .... vous égare? .... 
Vous couvrez ce collier de larmes et de 
baisers. ... ah ! parlez ! connaîtriez - vous 
mes parens?... vous ne répondez rien... 
vos genoux vous soutiennent à peine.... 
ce saisissement .... cette pâleur. . . vous 
pressez mes mains dans les vôtres . • . des 
soupirs douloureux s’échappent malgré 
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vous de votre poitrine oppresse.... par 
pitié , tirez-moi d’une aussi affreuse an- 
xiété!... — Vous voulez, dites -vous, 
connaître l’auteur de vos jours? Ah! vous 
ne savez pas ce que vous exigez! . .. vous 
allez le maudire ! — Moi ! moi ! oh non! 
jamais ! jamais ! N’est-il pas mon père?... 
Au nom du ciel ! apprenez-moi où je 
pourrai le trouver. . . que je puisse voler 
dans ses bras.... Faut-il embrasser vos 



genoux... — Tu l’emportes, ma fille... 
— Votre fille! Vous! vous, mon père? 
Ah ! mon cœur ne m’avait pas trompé ! 
O jour mille fois heureux! Est-ce bien 
vous ?... je vous retrouve enfin ! . . Doux 



épanchement de la nature, que j’éprouve 
x pour la première fois. . . je puis presser sur 
mon cœur celui à qui je dois la vie.... 
— Hélas! pourquoi faut - il que notre 



réunion soit mêlée d’amertumes, de dou- 

1 « • ■ il 

leur et de regrets?... Chere enfant! tu 
m’arroses de tes pleurs!.. — Eh! puis-je 



résister au cri du sang et de la nature!. 
— Reste ainsi... que je te considère. 




ix 
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Oui . ... tu es le portrait rivant de ta 
mère. .... Eloigne-toi . .. par grâce ... J 
éloigne-toi ... — Que dites-vous , mon 
père ? vous détournez vos regards . . . vous 
n’osez mç fixer. . . — Je crois voir écrit 
sur ton front , en lettres de feu , les re- 
proches mérités que m’adresse cette victime 
déplorable de mes égaremens... Ah! ma 
fille! pourras-tu jamais pardonner au bar- 
bare qui a causé son trépas?... — Vos 
rémords ont tout effacé , mon' père ! je 
veux , par nies soins, ma tendresse , mon 
amour filiale , vous tenir lieu d’elle. .... 
— O cher et respectable objet! et toi aussi 
tu as lé cœur , les vertus et l’amé de ma 
Caroline !... — Elle veille sur vous du 



séjour céleste; elle jouit de notre réunion ; 
elle s’écrie : je pardonne tout au pèré dé 
ma fille , puisqu’il lui a rendu sa ten- 
dresse. ..... Nous la rejoindrons un jour 
l’Un et l’autre. . . — ■ Tu crois que cette 
respectable épousé daigne me pardo'nnèr.. . 
— Ah ! peut - on haïr ce qu'on a tant 
aimé! — Ange consolateur! ta voix bien- 
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faisante pénètre jusqu’au fond de mon amej 
elle calme , elle adoucit , elle suspend ma 
douleur : je puis donc , à la fin de ma car- 
rière , sur le bord de ma tombe, trouver 
un cœur pour m’aimer î .. — Et un enfant 
pour soulager vos maux! — Je sens que je 
pourrai encore avoir une lueur de félicité, 
puisque ta tendresse me prêtera un nouvel 
appui. Vivons ensemble , vivons pour 
pleurer ma victime, jusqu’au moment où 
celui qui lit dans les pensées , m’apellera 
à son tribunal auguste , pour y rendre 
compte de mes erreurs et de mes fautes !... 



Quel est donc ce jeune homme qui prend 
une part aussi vive à tout ce qui peut 
m’intéresser?... Tu rougis!., ton, front 
baissé ! . . aurais-tu quelques reproches à 
te faire? — Mes mœurs sont pures , mais 
je ne dissimulerai point mon penchant.. . . 
Vous voyez devant vous, mon père, celui 
que me destinait la nature ; si vous saviez 
ce qu’il a fait pour moi : parens , amis , 

' ' '• : ? I ,* i .. J 
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patrie , il m’a tout sacrifié. En échange 
de sa constance , de son amour et de ses 
vertus , la pauvre Orpheline n’a pu lui 
offrir que son cœur ! . . n’était-il pas son 
bien, puisqu’il y avait fait naître ce don 
du ciel que l’on n’éprouve qu’une seule 
fois dans la vie (i)! — Nos âmes ne font 
qu’une, dit Valdemar avec transport, ah! 
ne les séparez pas!... J’ose espérer de 
votre bonté, que vous daignerez donner 
votre consentement à notre union ; c’est 
de votre aveu seul que je veux obtenir 
la belle et respectable Jennie. . . — S'il 
est digne de toi , ma fille , tu me verras 
toujours prêt à adhérer à ton bonheur; 
Je jour où je vous verrai heureux , mes 
enfans , sera le plus beau jour de ma vie! 
Que bientôt la religion sanctifie les vœux 
de l’amoiir et de la na'ure!.... croyez 
qu’à, mon dernier soupir je formerai en- 
core des vœux pour votre félicité! 



(i) Voltaire a dit : 

On u’uiiiifl qu’une fois» et c’est toujours la première. 
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— Une émotion douce et pleine de 
charmes, humectait les yeux de l’amante 
de Valdemar , des pleurs délicieux..... 
ivre de bonheur et de reconnaissance , elle 
pressait son père et son amant contre son 
sein,.,. — Que peux-tu desirer mainte- 
nant, ajouta ce bon père ? n’es-tu pas 
satisfaite? .. . — Ma mère n’est pas témoin 
du bonheur dont je jouis en ce moment, 
voilà tous mes regrets... — Fille chérie ! 
ne renouvelle pas ma douleur.... songe 
4éjà combien je suis ipalheureux ! . . , 
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CHAPITRE X X X X I. 
Le Naufrage. 



Il doit être bien doux pour l’auteur d’un bienfait ♦ 
De rencontrer les yeux de l’heureux qu’il a fait ! 



. . . . , Le ciel s'obscurcissait; des - 

coups de tonnerre se faisaient entendre dans 
le lointain... la mer était houleuse et ses 
vagues se brisaient près des rochers avec 
une impétuosité étonnante. .. A l'effrayant 
éclatdu tonnerre succedèrentquelques coups 
de canon de détresse. . . bientôt à la lueur 
des éclairs, nos amis apperçurent, à tra- 
vers la grêle et la pluie 5 un navire envi- 
ronné de toutes parts de vagues écumantes... 
son grand mât était brisé 1 II paraissait 
lutter contre les flots qui le poussaient à 

3a côte.... On entendait distinctement les 

% 
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' cris du capitaine... stribord!.,. bas-bord 1 .... 
Ce spectacle affreux était nouveau pour 
notre héroïne ; aussi produisit -il sur son 
ame une impression terrible. . . ., « Grand 
» Dieu! s’écria-t-elle, prend pitié de ces 
» malheureux; ils vont périr!... — Elle 
prévoyait juste.. . quelques minutes après 
le navire vint se briser contre un banc de 
sable, à peu de distance de l’habitation... 
Nos amis s’empressèrent de porter des se- 
cours aux naufragés , qui faisaient eux- 
mêmes tous leurs efforts pour gagner la 
rivage. Les premiers abordés sur la plage, 
aidés de nos amis , s’efforcèrent de retirer 
de la mer leurs infortunés camarades..’.. 
L’obscurité profonde régnait sur cette 
scène de désordre et de ravage. . . Quelques 
cris aigus se faisaient entendre : ou est le 
Capitaine ! il faut sauver le Capitaine ! ... 
des gémissemens accompagnaient ces mots 
douloureux. — Quelques rayons de la 
lune percent les nuages; Jennie apperçoit 
à peu de distance d’elle, un homme qui 
luttait vainement contre les flots qui le 
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repoussaient avec violence du rivage. , . . 
N’écoutant que la voie de l’humanité qui 
circulait dans ses veines , elle se précipite 
dans la mer , voulant essayer par son cou- 
rage , si elle pourrait dérober ce malheu- 
reux à la furie de cet élément. O dévoue- 

■ " «• • 

ment héroïque et funeste ! elle va s’en- 
gloutir avec lui Valdemar apprend 

cet acte de générosité ; il se jette à la 
nage et parvient , après mille périls, à les 

» ' X 

sauver l’un et l’autre! .... .Quelle joie! 
quel cri d’allégresse sur le rivage!.... 
Hélas! des larmes bientôt succèdent à ces 

, • • * * • : 1 . v 

transports ; Jennie ne donne plus aucun 
signe d’existence... Quel spectacle déchi- 
rant pour un amant! pour un père!... 
*♦ Elle est morte! elle est morte! s’écriait 
» ce dernier. Ah! pauvre enfant! est-çe 
vt donc pour te perdre que je t’aurai re- 
* trouyée ! . . . . # 11 aide en chancelant 
à la transporter dans sa chaumière ; il ne 
.veut confier à personne la garde de ce 

• j j * • • 

dépôt précieux.... On la place sur le lit 
de douleur « , . Valdemar presse le, coeur 
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de son amie contre le sien ... il réchauffé 
son haleine.... enfin... après quelques 
momens, elle soupire.... elle entrouvre 
ses beaux yeux... elle attache ses regards 
languissans sur son père... sur Valdemar... 
« Ma situation vous a donné bien de l’in— 
quiétude et du chagrin, leur dit- elle 
» d’une voix affaiblie , en leur tendant 
r> les mains?... Rassurez-vous, mes bons 
* amis! le ciel n’a pas voulu que j’aban- 
v> donnasse encore ce que j’ai de plus cher 
»* au monde ! . . . . >♦ 

Revenons un moment au Capitaine. 
En lui prodiguant le rhum et le rack , 
notre Marin revint bientôt de son éva- 
nouissement; à peine reconnut-il les per- 
sonnes qui lui portaient des secours, que 
son nègre lui dit tout bas à l’oreille: 

>» oh! bon maître! bonheur à toi 

** c’est elle. ... être là... dans le lit. ,. . ♦» 
— Qui là ! repartit-il brusquement — Eh ! 
oui. . . elle. . . toi. . . va voir femme jolie. . . 
â qui moi. ... — Que viens-tu me chan- 
ter , Corsaire impitoyable ! est-ce que tu 
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es devenu fou? ... — Moi dis à toi mai- 
tre. . . que c’est à elle. . . que moi ai porté 
petite boîte d’acajou...... de ta part à 

toi. .. — Mille bombes! plaisantes-tu? Eh ! 
quoi! ce serait à ma libératrice que j’au- 
rais donné... O Être suprême! s’écria- t-il 
en se jettant à genoux, les mains et les 
yeux levés au Ciel; ô Dieu juste! je te 
rends grâces un million de fois. . . sacre- 
bleu ! il est donc vrai qu’une bonne ac- 
tion ne reste jamais sans récompense. . . . 

Je veux voir cette brave et loyale créa- 
ture. . . l’honneur , la gloire de son sexe. . 
— Pardon , madame , pardon ; mais il fout 
absolument que je vous embrasse... Quel 
moment pour moi ! . . j’éprouve une joie. . . 

une satisfaction. .... mes larmes j’en 

pleure comme un enfant..... Voilà une 
femme, dit -il, en s’adressant aux assis- 
tai .. . . une bonne femme ; . . . . on en 
fait donc encore quelques-unes!., d’hon- 
neur , je ne le croyais pas !... — F.n volant 
» . » 

à votre secours , monsieur le Capitaine , 
je n’ai suivi que l’impulsion de mon cœur. 
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Mais... je ne me trompe pas... je crois 
reconnaître le nègre qui m’apporta . . . . 

« Vois bien , bon maître , dit le nègre 
*< en sautant de joie; vois bien que moi 
» ai dit vérité à toi . . . eile être la dame 
»» à qui.... — Tais-toi , drôle, répartit 

lè capitaine, d’une voix de Stentor, tais- 
toi , ou je te pulvérise. . . — Ah ! cessez 
de vous en défendre , homme généreux ! 
je vois que c’est à vous , à votre bien- 
faisance que je dois ma fortune...... 

Allons , ventrebleu ! ce corsaire a tout 
découvert 

• Eh bien ! oui , c’est moi qui , il y a 
quelque temps, vous fis ce léger présent; 
mais, morbleu ! vous m’avez sauvé la vie; 
é’est me payer avec usure l’ihtérêt de 
mon argent 
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CHAPITRE XXXIII. 

Les Projets. 



Acccdit enim pretio rei , inestimabile 
momenturn occasionis. . 

Val. Max. L. 4* 



Je devine tans peine ; voilà 

près de vous l’époux chéri ! le bien aimé ! 
ma foi, sa figure prévient en sa faveur!.. 
Monsieur , je suis vraiment enchanté d’a- 
voir fait votre connaissance. . . mille ton- 
nerre ! c’est que vous vous êtes trouvés là 
fort à propos pour me tirer d’embarras ; 
car sans votre secours , j’aurais courru 
grand risque de devenir la pâture de mes- 
sieurs les requins, ce qui, ventrebleu! ne 
m’aurait point du tout amusé; quelque 
bien que l’on soit là-haut, mon intention 
n’est d’y aller que le plus tard que je 
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pourrai ...... y rejoindre mes ancêtre** 

Mais , quel est donc , madame , ce vieillard 
souffrant que vous tenez si étroitement 
embrassé? — Mon père.... — Votre père! 

Eh! sarpejeu! que ne le disiez-vous donc 
plutôt! Touchez-là , brave homme, et* 
témoignage de mon estime; vous aver 
une hile qui vous fait honneur... heureux 
les pères qui possèdent de semblables en* 
fans!.... Eh! où dtabfè êtes -vous venu 

vous confiner dans cet endroit sauvage? 
vous y plaisez - vous , par hazard ? — * 
Jamais je ne m’y suis tant plu qu’aujour- 
d’hui .... j’y éprouve un bonheur que je 

cherchais depuis bien long-temps — 

J’entends.... Vous avez souffert... tant 
pis ; vous me raconterez vos peines , je 
tâcherai de les adoucir si je le puis. Vous 
ne me paraissez pas être dans l'aisance : 
la fortune est quelquefois injuste , bisarre; 
je réparerai ses sottises , car la bonne déesse 
en f.ût assez souvent : pour commencer , 
je vous donne cinquante mille francs. . . . 

Comment , monsieur J ... je ne puis - 
2 # 12 
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reconnaître. . . — Point de remerciemens , 
ou je me brouille avec vous. Le don que 
j’ai fait à ces jeunes gens ne pourra leur, 
suffire, car à cet âge il faut jouir de la 
vie . . . j’y pourvoirai. ... — ■ Apprenez- 
moi donc, monsieur,... — Vous saurez tout. 
J’exige de vous cependant, que vous aban- 
donniez cette retraite; oui , sacredié! vous 
viendrez à Amsterdam avec nous. 

Ecoutez , mes amis, nous sommes de 
bonnes gens, ne nous quittons plus; for- 
mons entre nous une réunion de famille ; 
écartons de no« foyers tout ce qui pourrait 
nous déplaire. Quant à moi , je vous dirai 
que je n’aime pas le tourbillon du monde , 
par-tout où est le bruit, le plaisir ne «’y 
trouve pas. J’ai souvent éprouvé que dans 
les grandes assemblées on ne s’y occupe 

qu’à déchirer scs semblables Si un 

homme de mérite est en place , ses actions 
sont des prodiges ; s’il est. disgracié , on 

le traîne dans la boue Quant aux 

femmes, leur principale occupation con- 
siste à jouer, à parler d'amour, à médire 
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ou à s’entretenir de leurs marchandes de 
modes... Je déteste ces vains propos.... 

Nos humeurs se conviendront t j’en suis 
certain : ce n’est point a moi de faire 
mon éloge ; mais , vrai , je suis un bon 
diable : j’ai des défauts , mais qui n’en 
a pas ! Si je m’emporte quelquefois , vos 
conseils salutaires et vos exemples me 
ramèneront à la raison...... Fixons-nous, 

habitons tous sous le même toit , vieillis- 
sons ensemble.... Parbleu? il me vient 

une excellente idée ! j’achète incessamment 
une terre ; je prétends qu'il y ait un beau 
château , un peu antique ( c’est que , 
voyez- vous , je suis du vieux temps , je 
n’aime pas les colifichets ) , un parc de 
deux cents arpens ; un jardin vaste , pit- 
toresque , dans le genre anglais ; que sa 
situation soit au bord de la mer , j’adore 
cet élément ; je croyais mourir sur lui , 
( dans mon ftavire , s’entend ; il est au 
fond de l’eau , n’y pensons plus ) ; je sens 
que votre présence et votre amitié cons- 
tante me dédommageront de tout...... 
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Hevenons à mon jardin: je veux qu’au 
bout d’une allée , formée de colonnes de 
verdure, dont la voûte sera en roses, en 
lilas et en chèvre-feuille , on trouve un 
petit temple. Je le dédie à l’hymen ; nos 
époux aimables iront quelquefois le visiter 
^ensemble ; et si , de leurs promenades , 
il naissait ( comme par hazard , vous 
m'entendez ) un joli rejeton , vous qui en 
êtes le grand - père , eh bien ! tous eh 
serez le parrain.... 11 faudra aussi que 
je songe à lui faire un sort à ce petit 
marmot... il provient de gens honnêtes, 
francs, sincères, mille pipes! et puis je 
xi’oublie pas non plus que je suis rede» 

vable de la vie à ses chers parens 

— Croyez , monsieur le capitaine. .... 
— ■ Je sais bien qu’il n’y a que le cœur 
qui puisse acquitter de pareilles dettes ; 
mais la somme que je lui donnerai , ne 
gâtera rien à l’afiaire. Volet mon projet, 
ne m’interrompez pas : Je fêterai le jour 
de sa naissance , en lui donnant vingt-cinq 
mille francs ; cet argent servira à son 
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éducation.... je veux qu’il soit marin, 

c’est un état honorable Je prévois 

déjà que le lurron tiendra de ses parens , 
il sera probe et brave ; et si par aventure , 
il arrivait que dans un combat naval , un 
boulet s’avisât de l’emporter , eh bien ! 
mille cables ! ainsi que Ruiter (i) , il sera 
mort pour son pays ; il aura fait son de- 
voir. S’il a jamus ce bonheur, je pré- 
tends r .qu’on lui élève un .monument sur 
la place du Dam ; que ses , belles^ actions 
y soient gravées sur. une table de porphire; 
je donnerai deux cent mille francs pour 
cet objet... la république batave fera le 



(l) Amiral des Provinces-Unies ; il fut blessé 
le 22 mai 1676, d’un coup de canon, dans un 
combat naval qu’il donnait aux Français , près 
la ville d'Agouste en Sicile, et mourut peu de 
jours après à Syracuse. Son corps fut porté à 
Amsterdam , où les états lui firent dresser un 
mausolée ( j’en ai parlé dans mon premier vo- 
lume ). C’était un des plus grands hommes de 
mer de son siècle. Le capitaine W~ith dont il 
est ici question, était uu de ses petits neveux. 
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reste La nuit s’avance , je sens que 

j’ai besoin de prendre du repos; ces rochers 
diaboliques m’ont meurtri les côtes, c’est 

égal , j’en suis dehors Il s’agit 

maintenant d’attendre lfe point du jour 
dans ce réduit. Vous n’avez qu’un lit , je 
pense? eh bien! faites-moi donner un peu 
de paille , je me coucherai dessus. Sacre- 
bleu ! une nuit est bientôt passée. 

Demain nous réglerons notre départ..; 
Bonsoir, braves gens...... Je prie Dieü 

que cette nuit, à notre exemple* il fasse 
reposer les méchânâ , afin que les bons 
soient tranquilles. 



' j . . • * 1 1 • 1 

» 1 
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CHAPITRE X XX X I I I. 



UHôtel. 



j» L'estime » l’amitié > l’amour et la reconnaissance 
» étaient les compagnons du voyage. » 



L E lendemain , après quelques petits 
a.rahgemens nécessaires à leur départ , ilè 
sè mirent en route. 

Le temps était superbe , et leur esprit 
sërein comme le ciel. Pendant le léger 
trajet de l'habitation du Solitaifé à Amsi 
terdam , ils ne s’entrétenàient tous qtié 
de la félicité dont ils se promettaient de 
jouir ; le Capitaine transporté, s’écriait avec 
sa voix de stentor : C’est pourtant, mille 
bombes! à la bourrasque d’hier soir quë 
nous devons le bonheur de notre féuhion ; 
à quelque chose malheur est bon. 

Le Solitaire , én à’éibignànt de son 
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modeste manoir, jetait encore un regard 
tendre sur lui. Il abandonnait pour toujours 
son petit jardin , ses sycomores , le tertre 
sur lequel il adressait à chaque aurore son 
fervent repentir à l'Éternel. Mais il cédait 
aux vives et pressantes sollicitations d’une 
fille chérie , et ces considérations adou- 
cissaient l'amertume de ses regrets. 

Jennie , toujours bonne , en lui pro- 
diguant les caresses les plus touchantes , 
lui disait , avec cet air aimant qu’elle pos- 
sédait si bien : « O mon père î nous vous 
44 consolerons; l’amour le plus pur, l’a- 
»» mitié la plus reconnaissante doivent avoir 
4» des droits sur votte cœur sensible ; mon 
s» bienfaiteur , Valdemar et moi , nous 

i 1 • » ; , 

4» embellirons vos vieux jours ; nous n’é- 
4» prouverons de vrais plaisirs qu’en vous 
4> voyant parfaitement heureux. 

Arrivés à la ville , on descendit à l’hôtel 
de notre héroïne. 

* t . • 

« C’est à vos bienfaits , M, le Capitaine, 

v * v • # m ». 

44 lui dit-elle , que je dois le bonheur dont 
44 je jouis; ma fortune est votre ouvrage; 
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» je remplis donc un devoir sacré , en vous 
» en faisant hommage. A dater de ce jour, 
» prénez possession dé cët hôtel ; je n’y 
» aurai de droits que ceux que vous vou- 
» diez bien me donner. >» 

— *> Morbieuî reprit le Marin , en l’em- 
« brassant avec une joie inexprimable , 
» veuillez être toujours la souveraine de 
»> ces lieux; commandez, ordonnez dan* 
»> mes états ; je désirerais seulement qu’ils 
a fussent plus vastes , mais tels qu’ils sont, 
>» mes sujets du moins y seront heureux 
»> sous vos lois, et tous les peuples ne 
»» peuvent pas en dire autant . . . • 

« 
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CHAPITRE X X X X I 1 1. 



Moment désiré. 



Transporté je regarde» et transporté je touche. . . 
Le soir lorsque l'hymen me conduit à ta couche» 
Ta naive pudeur irrite encor lues feux. . . 

La grâce est dans ton geste et le citl dans tes yeux. 

HELVETIUS. 



En lisant iei papiers publics , le Capitaine 
y vit une fort belle terre à vendre ; elle 
remplissait à peu de choses près l’idée fa- 
vorable qu’il s’était formée ; il en fit 
l’acquisition. 

Comme il y existait quelques réparations 
indispensables à faire, ils ne purent l’ha- 
biter qu’au milieu de l’automne. 

Depuis son retour à Amsterdam , Val- 
demar avait écrit plusieurs fois à son père 
pour justifier sa conduite; mais ses lettres 



’S 
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étaient toutes demeurées sans réponse. Le 
marin With ennuyé des délais que le 
négociant sévère apportait au mariage des. 
deux amans , résolut de lui écrire lui- 
même. Sa lettre était conçue en ces termes : 
« Monsieur t il faut que vous ayez le 
44 diable au corps, pour vous plaire à voir 
44 souffrir deux jeunes gens estimables sous 
44 tous les rapports ; se peut-il , ventrebleu ! 
» que vous résistiez aussi long-temps au 
« plaisir de faire des heureux; vous de- 
4» siriez pour votre fils une femme opu- 
i* lenté, eh bien ! Jennie peut offrir main- 
44 tenant à votre fils une fortune égale à 
w celle que vous lui destinez. J’ai l’hon- 
4 » neur de vous prévenir que le père de 
4* la belle ( car maintenant elle en a un ), 
»» consent atout; j’espère, sacrebleu! que 
4* vous voudrez bien ne plus apporter 
»» d’obstacles à leur félicité. C’est avec ces 
»» sentimens que je suis votre dévoué , 

Paul JP'ith , ex-capitaine de vaisseau , 
retiré dans sa terre de Friktal , en Hollande. 

Friktal , le i3 . . . • . 
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« P. S. Votre réponse fera le bonheur 
» ou le malheur de quatre personnes qui 
» ne demandent pas mieux que de vous 
s» chérir et de vous estimer. Salut >♦ 

Cette lettre , toute originale qu’elle 
paraît , produisit cependant l'effet que 
l’auteur en attendait ; Y.ald^mar, père , 
revenu de ses principes orgueilleux, donna 
son consentement. 

La satisfaction que nos amis éprouvèrent 
à recevoir cette réponse favorable et inat- 
tendue , ne peut s’exprimer. « Morbleu î 
» dit le Capitaine en lisant cette lettre, 
»» je savais bien moi , que nous avions la 
» raison et le bon droit de notre bord, 
et que nous finirions par triompher ; les 
» hommes ont toujours un côté faible , 
» le grand talent est de savoir le toucher, w 
Les préparatifs de noces furent faits avec 
une inconcevable célérité. Le bon With 
«tait par-tout où sa présence devenait né- 
cessaire ; il voyait tout par ses yeux , com- 
mandait avec un ton impératif, comme 
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s’il eût «ncote été sur son vaisseau ; il 
voulut aussi ménager une surprise agréa- 
ble à ses amis. A leur insçu , il envoya 
son nègre â Amsterdam , pour en rap- 
porter des bijoux , des étoffes précieuses 
et des dentelles du plus grand prix. Le 
matin du jour, où le mariage était fixé t 
il se présenta d’un air de bienveillance et 
de satisfaction à la toilette de Jennie , et 
avec sa cordialité et sa franchise ordinaire » 
il offrit ses dons à la belle prétendue., 
Celle-ci les accepta avec toute la grâce 
imaginable; elle sauta au cou de son bien*' 
faiteur , et le remercia mille fois de set> 
attentions infinies. 

Quelques instans après cette scène ami- 
cale, Valdemar accompagné du Solitaire, 
vint aussi porter son tribut à l’objet de 
son adoration; il consistait en une simple 
couronne de roses. ... il voulut lui-même 
en nouer les beaux cheveux de son amie... 
— Le bon With enchanté dit , en consi- 
dérant ce tableau : # La laideur seule a 
5> pu inventer la parure: comnie là fri- 

2. jî 

\ 
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w ponne est jolie avec cette guirlande ; 

on voit bien que l’instant du bonheur 
». approche, l’amour embellit la beauté 
« même,,, l’éclat de ces roses est effacé 
» par la blancheur de son teint. Ah ! 
» mon ami ! ajouta-t-il en frappant sur 
«» l’épaule de Valdemar , que* tu es un 
*» heureux mortel , sacrebleu ! si je n’é- 
» tais pas aussi vieux , je voudrais être 
v> à ta place ; mais , mon temps est passé , 
\s malheureusement : la saison des amours 
9» ne revient pas tous les ans comme les 
» feuilles. ... le plaisir est une fleur ; il 
*» n’y a qu’au printemps de la vie qu’on 
« peut la cueillir... » — Tant de bonheur, 
il est vrai , répliqua Valdemar, était 
l’objet de mes désirs , et non celui de mes 
espérances. 

Tout est préparé pour l’auguste céré- 
monie. 

Pans l’antique chapelle du château , en 
présence du Solitaire , du Capitaine et 
des principaux habitans du canton , le 
pasteur consacra leur union ; leurs cœurs 
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l’avaient formée depuis longtemps. Si ce 
jour fut le plus beau de leur vie, il fut 
aussi le plus solennel. Les époux se péné- 
trèrent , au pied des autels et à la face 
d.e Dieu , des devoirs sacrés de leur nouvel 
état; ils promirent de s’aimer , de s’entre- 
aider dans la carrière qu’ils allaient par- 
courir ensemble d’élever dans la 

crainte du Très- Haut et dans les principes 
de la religion les rejettons que lé ciel pou- 
vait leur accorder 

t 

O sublime institution ! c’est de toi seul 
que dépend le bonheur ou le malheur de 
la vie ; tu es l’acte le plus important que 
l’on puisse passer sur la terre ! Et quel- 
quefois ce sont l’avarice, la légèreté ou 
l’irréflexion qui te sanctionne ; alors , les 

t * 

dégoûts , le repentir , les larmes , le dé- 
sespoir .... voilà ce que tu traînés à ta 
suite .... Ecartons loin de nous ces idées 
sombres f et ne songeons qu’à la félicité 
que nos deux aimables époux ont , par 
leurs vertus, le droit d’attendre. 

Le sacrifice consommé, la' joie la plus 
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pure les conduisit au château. Un repas 
, splendide était préparé ; il ne fut question 
pendant sa durée , que des vœux de tous 
les convives pour le bonheur du couple 
charmant..... Le Capitaine rappela aux 
nouveaux mariés, que dan* neuf mois il 
exigeait un héritier : l’éclat qui brille dans 
vos yeux , ajouta-t-il en riant , me fait 
• soupçonner que vous aurez du plaisir à 
suivre la maxime , croisse % et multiplie 
Tant mieux , morbleu ! tant mieux ! la 
famille des honnêtes gens ne saurait jamais 
être assez étendue 

Le reste de la journée se passa sous les 
auspices de la gaieté la plus vive et la 
plus franche. 

Minuit sonna ; le Capitaine ne voulut 
céder à personne l’honneur de conduire 
les époux au temple qu’il avait consacré 
à l’hymen. 

Des guirlandes de lys , symbole de l’in- 
nocence et de la pureté de leurs cœurs , 
décoraient majestueusement la couche nup- 
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tiale ; . . . seules elles faisaient l’ornement 
de ce séjour. 

Le bon With savait qu’en pareille cir- 
constance la présence d’un tiers est de 
trop, et ne peut qu’être importune.... 
il se retira 

Les époux sont seuls ... le signal du 
bonheur est donné, le voile de la pudeui 
tombe... Quelle nuit! ô quelle nuit déli- 
cieuse !... tous les trésors de l’amour leur 
sont ouverts !... leurs âmes brûlantes sont 
entraînées par un attrait surnaturel dans les 
’ routes fleuries de là volupté'. . . elles s’en- 
ivrent dans la coupe du plaisir. Délire 
impétueux !... sensations ineffables ! . ^ . 
soupirs entrecoupés ! baisers . . . larmes . . . 

ravissement extase ..... source de 

délices, de jouissance et de. félicité, qui 
oserait vous décrire ?.. . . 



■— ■ \ 

• v • • < * 
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CHAPITRE X X X X V. 



Toujours la même. 



« Le pauvre allait la voir , et revenait 
heureux. » 



L ’ Hymen semait leur carrière des roses 
du plaisir le plus pur ; on citait par-tout 
ce couple aimable , comme le vrai mo- 
dèle de l’union conjugale. J.-X. qui a dit 
que l’on aurait le paradis sur la terre «i 
l’on pouvait prolonger l’amour dans le 
mariage, J.-J. eût. fait l’éloge de celui-ci. 

Le solitaire voyait avec un plaisir in- 
dicible le bonheur de ses enfans chéris. 

* 

l’aspect de leur félicité prêtait des charmes 
à sa vieillesse , et le bon , l’estimable With 
5e félicitait sans cesse d’y avoir coopéré. 
De leur côté , Valdemar et Jennie sai- 



Digitized by Google 





( *55 ) 

sissaient avec empressement toutes les oc- 
casions de leur prouver , à l’un et à l’autre , 
leur tendre et vive reconnaissance. Par 
mille prévenances , ils allaient au-devant 
de tout ce qui pouvait leur être utile et 
agréable ; une fête ingénieusement ordon- 
née, quelques présens, des couplets com- 
posés par le sentiment de l’amitié la plus 
. pure et chantés par Jennie , étaient , aux 
yeux des deux vieillards , d’un prix ines- 
timable , et leur faisaient passer des mo- 
mens fortunés. Souvent ils employaient la 
matinée à parcourir ensemble la campagne , 
à jouir des beautés et des merveilles de la 
nature. 

Si le Solitaire ou le Capitaine étaient 
fatigués d’une course un peu longue , les 
jeunes époux alors s’empressaient de leur 
offrir leurs bras ; avec quel plaisir Jennie 
soutenait les pas chancelans de l’auteur de -• 
son existence. Quelquefois elle cueillait des 
fleurs des champs ; elle en composait des 
bouquets qu ? elle présentait ensuite , avec 
sa grâce ordinaire , à son père et à son 
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bienfaiteur. Ceux-ci la récompensaient pai 
un baiser. « Tu n’en seras pas jaloux , 
»» disait-elle avec un sourire à Valdemar, 
» c’est l’amour paternel et la bienfaisance 
» qui me rendent mon cadeau. 

Quelquefois Jennie passait une partie de 
l’après-dîné à dessiner , à lire ou à cul- 
tiver les fleurs; ensuite elle descendait dans 
la chaumière du pauvre ; elle visitait les 
veuves , les orphelins. Si des malades indi- 
gens avaient besoin de secours elle leur 
en portaient elle-même , elle les consolait 
par les soins les plus touchans , par le lan- 
gage le plus affectueux. 

Quel précieux emploi du temps et de 
la fortune! dans un âge aussi tendre, que 
de qualités estimables ! quelle assemblage 
parfait de sentimens nobles et généreux !... 
Lorsque son père , son époux et le capi- 
taine lui observaient qu’elle pourrait altérer 
ca santé , en visitant ces asiles de misère. ... 

Vous ne pouvez pas vous imaginer, mes 
bons amis , leur répliquait-elle , combien 
je suis heureuse lorsque j’ai rendu quel- 
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ques petits services à ces bonnes gens ; le 
plaisir de donner est bien plus doux que 
celui de recevoir; aucune jouissance ne 
peut être comparée à cette ivresse déli- 
cieuse, à ce charme ineffable qui suit une 
bonne action ; une seule larme qui vient 
au bord de la paupière de l’infortuné que 
l’on a obligé et à qui l’on a sauvé peut- 
être un crime ; eh bien ! cette larme pré- 
cieuse procure une volupté inexprimable ; 
elle seule est un trésor que l’on ne saurait 
trop acheter.... — Femme angélique ! 
s’écriait le Capitaine , tu portes l’amour 
du bien à un degré de délicatesse où peu 
d’homme» peuvent atteindre; ton ame ado- 
rable semble n’avoir été formée , mille 
bombes! que pour être utile â l’humanité; 
pourquoi le ciel ne t’a-t-il pas destiné à 
occuper un trône ? tu y aurais fait régner 
toutes les vertus. 

A toutes ces qualités, Jennie joignait 
une piété exemplaire; elle suivait tous les 
exercices de sa religion , avec une scrupu- 
leuse exactitude. Quoique d’une secte dif- 
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férente (i) à celle du pays qu’elle habi- 
tait , elle n’en regardait pas moins ceux 
qui ne professaient pas la sienne , comme 
ses frères; attachée à sa religion, elle res- 
pectait celle des autres ; elle pensait que 
« le méchant, l’être nuisible à la société, 
» lors même qu’.l professe le vrai culte , 
» est l’ennemi de l’humanité , et que le 
j» vertueux , le bon , l’être bienfaisant , 
h lors même que son culte est une erreur , 
» est l’ami du genre humain, >> 



(i) La religion calviniste est la dominante en 
Hollande; elle est la seule qui possède les charges; 
la catholique et la luthérienne sont très -nom- 
breuses. Les ministres de toutes les religions j 
sont communément fort sages ; on ne peut qu’être 
très-édifîé à leurs prêches ou à leurs sermons. 
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CHAPITRE XXXXVI. 

U Épidémie. 



Vixi maturior a r mi si 
Acta senem fascine t: hœc numer auda libi. 



Les Dieux ne versent-ils une goutte de 
nectar dans le calice de la vie, que pour 
le rendre ensuite plus amer. 

Hélas! faut- il qu’une félicité achetée 
par tant de périls, de peines , d'infortunes 
et de souffrances , n’ait que la durée de 
l’éclair!... 

Ce château , asile de toutes les vertus » 
où la joie naguères brillait sur tous les 
visages , où les âmes s’ennivraient de9 dé- 
lices des sentimens les plus purs , eh bien ! 
ses voûtes ne retentiront bientôt plus que 
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des cris aigus de la douleur et des soupirs 
étouffes du sombre désespoir. 

Une maladie épidémique eut lieu dans 
le canton. Notre héroïne , toujours fidèle 
à ces principes charitables, ne prend con- 
seil que de son cœur; elle veut en braver 
les effets : elle court de maison en maison]; 
rien ne l'effraie ; son aèle pour l’huma- 
nité ne se ralentit point. « Je puis leur 
» être utile , dit-elle ; et je ne le ferais pas, 
m ce serait m'ôter un trop grand plaisir ! ,.w 
Hélas! le soulagement qu’elle porte à ces 
victimes , ne tardera pas k lui être néces- 
saire à elle-même. Elle ressent bientôt les 
malignes influences de la contagion : en 
vain on lui prodigue les secours de l’art. . . 
les médecins désespèrent de sa yie. . . . 
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CHAPITRE X X X X V 1 1. 

Suite . 



« Demain viendra le voyageur; il viendrai 
» celui qui avec ma beauté son œil me 
» cherchera autour de lui , dans la cam« 
u pagne, et il ne me trouvera plus. » 

Ossian. 



.... Lorsqu’elle sentit ses dernier» 
momens approcher, elle adressa ces paroles, 
d’une voix faible et altérée , à son époux , 
à' son père et au capitaine With , qui 
pleuraient amèrement auprès de son lit r 
* Pourquoi vous affliger ainsi , mes bons 
» et vrais amis ? est-ce que vous me plai- 
»> gnez ? la mort n’est - elle pas un état 

*> commun à la 1 misère humaine 

<« Valdemar! ô toi l’ame de ma vie l 
» il faut donc nous quitter !.. . y» — Ah î 
a. 14 
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que cette séparation est cruelle , divine 
Jennie! — « Console - toi , nous nous 
». reverrons ; mon cœur conserve cette 
» douce et flatteuse espérance. Hélas 1 ce 
» moment sera peut-être bien long à 
» venir ! , . . . Recevez aussi mes tendres 
u adieux , . . ô mon sensible père ! ô mon 
» bienfaiteur ! . . . . Je vais aux pieds du 
» trône du Roi des Rois ... il faudra lui 
»» rendre compte de mes actions, de mes 
» pensées , des instans que j’ai employés 
» sur la terre . . . des erreurs et des fai- 
» blesses que j*y ai commises ! . . . . O mon 
» cher Valdemar! en restant encore quel- 
» ques momens ici bas, justifie le choix 
» de ton épouse ; fais voir au monde que 
» Jennie aimait un homme qui méritait 
» son attachement. Dans l’espace qu’a duré 
» notre connaissance et notre union , j’ai 
» plus songé à ton bonheur qu’au mien; 
» je n’ai connu dans ma vie de félicité 
» que dans ta possession.'.., aurais-je pu 
» desirer l’existence , si je ne l’eusse par- 
i} tagée avec toi ?... . que je vive dans 
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» ton cœur . . . que je sois toujours pré- 
sente à toit souvenir... songe quelque- 
» fois que tu me dois quelques - unes de 
« tes vertus. Hélas ! je desire dans un 
» autre monde , dans un monde où l’on 
« oublie tout , hors Dieu , son père et son 
»» amant, que toujours présente à ton es- 
» prit , à ta mémoire , tu ne te rappelles 
y> de ta Jennie, que pour faire des choses 
n dignes de toi î ... . mes douleur* aug- 
*•» mentent. . . . donne-moi ta main, mon 
« ami , que je la serre encore dans la 
mienne... appuie-la sur mes lèvres..* 
»> et sur mon cœur... sur ce cœur qui , 
»» depuis qu’il s’est connu , n’a pas cessé 
m un seul instant de battre pour toi î . . . 

» Vous sanglotez, ô mon père! et vou? 

»» aussi , mon bienfaiteur ! est - ce 

que je ne suis pas heureuse , puisque 
» j’emporte au tombeau votre amour , 
»» votre estime et votre amitié... Hélas/ 
» que ne puis- je vivre encore quelques 
» années de plus, puisque j’étais nécessaire 
i» à votre bonheur/.., , 
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w Séchez vos pleurs... dan» peu d’ins- 
s» tans je prierai l’Eternel pour vous... 

Mon bien-aimé !... pardoniie-moi les 
»> petits chagrins que j’ai pu te causer. .. 
y> nous ne sommes pas toujours maîtres de 
s» réformer la vivacité de notre caractère... 
#♦ Dieu , en créant les morteis à pon image, 
» leur refusa la perfection ; il s’est réservé 
*> à lui seul ce don inappréciable..... 

» Si j’ai eu tort envers toi , mon ami v 
je m'en repens bien sincèrement : dis- 
j* moi que tu me le pardonnes?... 

Que parles-tu de pardon ! s’écriait Val- 
demar, en versant un torrent de larmes! 
que parles- tu de pardon , ange céleste! 
ah ! c’est moi !... Je n’ai qu’à me louer 
de tes procédés et de tes vertus; Dieu ne 
permet pas que j’en jouisse davantage.. < . 
— « Ne murmure point contre ses décrets; 
» que sa volonté soit faite ! celui qui donne 
y> le souffle de la vie , a le droit de le 
0 reprendre !... Cependant je meurs bien 
» jeune .... mon existence m’abandonne 
>» au printemps «de mon âge !... 



Digitized by Goo<j[e 



( «65 ) 

» Quand je ne serai plus; quand mon 
*» atne aura quitté cette dépouille faible 
» et mortelle... viens quelquefois sur ma 
» réchauffer la terre qui me couvrira... 
» peut-être éprouverai-je encore quelques 
» étincelles de* ce feu vivifiant que tu fis 
» circuler dans mes veines. .... Mais . . , 
» où m’égaré-je? je ne serai plus.'. . tout 
» mon corps sera glacé... Rien.... non... 
» rien ne pourra jamais ranimer ces cen- 
» dres éteintes et- froides! .. . 

»♦ Que mes obsèques se fassent sans pompe , 
» que mon cercueil soit simple ; Dieu 

« ( s , 

» préféré au fastç„un cœur repentant et 
» soumis 

» Mon désir est que mes mânes reposent 
» au pied du grand cyprès...... Nous 

» nous sommes souvent assis «ous son 
» feuillage; nous y réfléchissions quelque- 
» fois , Valdemar , sur l’instabilité dés 

» choses humaines Tu sais que j’y 

ss ai, toujours demandé à l’Éternel de mou- 
» rir avant toi... eh bien! il a exaucé ma 
»> prière..'.. 
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CHAPITRE XX XX Vif L 

Le Pasteur . 



, * 

« Cette ame que l’Etre suprême créa lui-mêmé 
» avec tant de complaisance, était-elle faite 
» pour habiter long-temps des ruines hu- 
» maines ? Non, non , le monde n’était pas 
» son élément j citoyenne des deux, elle 
» est rentrée dans sa patrie. » 

Loysel. 

....II' -— i V . - i .i ' ... V l. l .i l - m. m u , a , 

'» Approchez, digne ministre 

99 du vrai Dieu, approchez... ma vie est 
9f prête à s’évanouir. . . Vous venez dans 
99 cet instant douloureux , mèlefr une goutte 
99 de douceur au calice amer de mes tour- 
99 mens ; vous venez m’offrir les consola- 
99 tions sublimes de la religion et de la 
99 morale évangélique. Ah ! j’en ai un 
besoin extrême. , . O digne et vertueux 
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s» ecclésiastique (i) ï vous fûtes témoîtt de 
r» Texcès de mon bonheur , au jour solennel 
»> de notre hymen ; vous bénîtes alors nos 

» nœuds : ils étaient indissolubles , disiez- 

/ 

» vous , et les voilà bientôt rompus?. . . 

— » Je sais, lui dit le bon prêtre, avec 
s» force et éloquence , je sais , ma chère 
» enfant , qu’il faut , à votre âge , uti 
» grand courage pour quitter ce que l’on 
» se faisait un devoir si doux d’aimer ; se 
»♦ séparer d’un époux ! c’est se séparer de 
» là moitié de soi-même î 



(i) M. de Noll.. l'un des plus dignes pasteurs 
qui aient prêché l'évangile de vérité. 11 est sans 
doute , dans toutes les religions , des ministres 
dont les mœnrs et les principes sont en contra- 
diction avec leurs paroles et leurs écrits j mais 
il en est d’autres, et c’est le plus grand nombre , 
qui possèdent les vertus attachées à leur état. 
Rien n’est plus touchant , plus digne de la véné- 
ration publique, qu’un bon prêtre ; cet apôtre de 
la morale d’un dieu de paix , est un ange conso- 
lateur, envoyé sur la terre pour guider le trou,, 
peau qui lui est confié. 
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a Mais rien n’est éternel ici bas. . . tout 
» meurt. . . tout n’est que passager. .. votre 
» carrière terrestre est finie , votre car- 
>» rière céleste va commencer, . . . 

» Ne croyez pas cependant , que yos 
» nœuds conjugaux soient rompus ? non. . . 
» c’est auprès de la divinité , c’est dans son 

sanctuaire auguste que vous vous réu- 
»> nirez... vous y jouirez ensemble de la 
»> vraie félicité , . . vos cœurs sont purs et 
y> innocens , le séjour des élus doit être 
w votre demeure; vous mêlerez vos voix 
v> aux concerts des Ange» , vous célébrerez 
»» avec les Céraphins la bonté du Tout- 

Puissant h 

Durant ce discours patriarchal , Jennie 
avait les mains jointes... «es regards étaien t 
fixés vers le ciel... vers la vie future... 
le seul point de vue qui puisse aggrandir 
l’ameî.... 

Tous les assistans, à genoux , écoutaient 
attentivement et dans une humilité pro- 
fonde. Les sanglots étouffés de Valdemar , 
ceux du père de Jennie, du capitaine 
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With et des serviteurs , interrompaient pat 
fois cette cérémonie religieuse et touchante ! 
Qui tenterait de décrire une scène pa- 
reille?... .. malheur au lecteur qui ne 
la sent pas !... 

— « 'Vénérable Pasteur, reprit l’ago- 
*» nisante , d’une voix presque éteinte... 
» me jugez-vous digne de recevoir notre 

w auguste et divin Maître? — Ma 

»> chère enfant, reprit l’apôtre du Très- 
» Haut , il vous appelle ... il vous tend 
les bras. ... — 11 lui administra alors 
le sacrement de l’extrême-onction. .... 
t> Le plus grand silence et le plus sincère 
»> recueillement régnaient parmi les fi- 

» deles — Après avoir invoqué la 

» Divinité , elle se tourna le visage du 
» côté de son père , et lui demanda sa 
» bénédiction ; ce que ce bon vieillard 
j> lui accorda en versant un déluge de 
h pleurs. — Vous m’avez béni , mon père; 
♦» je puis maintenant mourir en paix. Viens , 
)» cher époux ... tu chancèles . . la dou- 

'♦i 

»» leur t’oppresse... tu veux donc me faire 
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« regretter davantage la \ie. ... Et vous 
» aussi, mon bienfaiteur... ame noble 
» et sensible î croyez que ma reconnais- 
» sance égale les sentimens que je vous ai 
» voués .... j’emporte dans la tombe le 
» souvenir tendre de vos vertus. — • Val- 
» demar. .. écoute-moi .... écoute bien... 
» approche plus près encore. . . mon ha- 
st leine est si faible!..,. Promets- moi, 
%> mon ami , que demain , au coucher du 
>» soleil , tu viendras pleurer sur ma fosse ; 
w n’est -ce pas que tu donneras quelques 
»» larmes sur ta Jennie. ... ah ! elle t’a 
» bien aimé ! elle meurt !!!... 
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CHAPITRE DERNIER. 
Les Adieux. 



Quant’ala despietate e dura morte, 
C’havendo spente in lei la vita mia , 

Stassi ne suoi begli occhi , e me non cbiama* 

PÉTRARQUE. 



. . . . Valdemar se précipita sur 

le corps inanimé de son épouse .... Ah ! 
malheureux! s’écria-t-il avec toutes les 
marques du désespoir le plus profond , 
après un coup aussi terrible , après avoir 
perdu l’ame de mon cœur , la vie n’est 
plus pour moi qu’un fardeau donc le poids 
m’est insupportable!... Grand Dieu! à 
t^uoi servent les grâces , les vertus , la 
beauté , les talens ? puisqu’on ne peut 
échapper à la mort !... 

' Ombre chérie! entends mes soupirs... 
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vois mes pleurs... Ah! que ne puis-je 
me noyer dans leur torrent !... Eh quoi ! 
ta belle bouche ne me dira plus, Val- 
demar, je t’aime plus que moi-même. . . .■ 
ces paroles si douces ne parviendront plus 
à mon oreille ; la source du sentiment 

et de l’être est anéantie pour toi 

une espace immense sépare déjà -ton 

ame de la mienne cette ame si 

belle , si bienfaisante , réside à côté du 
trône de l’Éternel... elle est environnée 
de sa gloire immortelle ! C’est sa place... 
c’est celle de la vertu ... Je pourrais être 
Satisfait de la félicité que tu y éprouves, 
s’il était en ma puissance d’être heureux 
éloigné de toi !... . 

• Ce ne fut qu’avec une peine extrême 
qu’on put l’arracher de dessus le cadavre ; 
ses cris et ses sanglots redoublèrent lorsqu’il 
entendit le son lugubre de la cloche qui 
annonçait le signal des funérailles de son 
épotis adorée. .... 

Il est donc vrai qu’elle n’est plus! ah» 
par pitié, dit-il à ceux qui l’entourraient , 
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laissez -U -moi voir encore une fois! 

On lui refusa cette douce et pénible 
consolation. — - On exécuta pour son en- 
terrement les ordres qu’elle avait prescrit* 
à ses derniers momens, .... Son convoi fut 
simple. Après les cérémonies consacrées 
par la religion , on fut placer son cercueil 

au pied du grand ciprès 

O quelle nuit de douleur l’infortuné' 
Valdemar passa , ainsi que le père de Jennie 
et le bon With ! O quel instant affreux 
que celui où ils se séparèrent pour jamais 
d’un être qu’ils chérissaient au - dessus de 
tout !... . . . 

. Ainsi que son époux lui en avait fait’ 
la promesse , il fut le lendemain , au cou- 
cher du soleil , sur la fosse de Jennie. . . . ’ 
Le ciel était en feu , les rayons du père 
de la nature réfléchissaient sur la terre 
fraîche qui couvrait ses restes précieux. . . , 
un, vent léger balançait doucement les ’ 
feuilles de l’arbre funéraire sous laquelle 
ils reposaient.... 

Muet ... les yeux baignés de larmes, 

•>-. i5 
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il s'approche lentement du lieu où repo- 
' sait le cœur de son amie ... il se pros- 
terne ... il embrasse cette terre sacrée.., 
puis, la regardant d'un œil morne, il dit: 
v> Voilà donc le dernier asile,,.» c'est 
»> donc là ce que les hommes appellent 
» néant : c'est là que l’ambition , l'or- 
» gueil , les crimes , les passions insensées , 
M les remords Tiennent finir.. . . O énigme 
de la justice divine ! 

Hélas! faut-il que la douceur, l'amitié, 
les vertus paisibles , la piété filiale y trou- 
vent aussi l'anéantissement ï . . . . 

O ma Jennie! arbitre de mon existence * 
tu reposes en paix du sommeil de la mort! 
une nuit éternelle a fermé tes paupières. . t 
et moi, je veille encore pour te pleurer. # , 
Objet de mon adoration ! compagne 
incomparable !... restes chéris de l'être 
le plus vertueux qui ait vécu sur cette 
▼allée de misère , de larmes et de désola- 
tion ! . . . . tu vas donc devenir la proie 
des vers ... tes regards ne fixeront plus 
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le spectacle de la nature, ce spectacle qui 

ravissait nos âmes 

Tu ne seras plus' utile aux malheureux .. , 
ta main bienfaisante n'essuiera plus leur* 
larme»*..-.. Hélas! les miennes coulent 
’en ce moment sur toi...- comme la rosée 
du soir 

Ta voix mélodieuse ne se mêlera donc 
plus aux* chants harmonieux des habitant 
de l'air.. . cette voix qui trouvait si faci- 
lement les touches sentimentales du cœur.. * 
je n'entendrai donc plus ses divins ac- 
cords..... Ces lieux ne seront plus em- 
bellis de ta présence adorable ! . . • • 

Adieu , Jennie ! JennisI ! ! 

Quels accens ! J'ai cru entendre la voix 
de mon épouse; elle a retenti jusqu’au 
fond de mon ame !... 

Insensé! que dis-je? c’est l'écho solitaire 
qui répété ce nom cher et sacré !.. Ah ! 
quel mal il m’a fait!,.. 

Adieu . . . arbre de douleur . . , adieu , 
fleurs... adieu , filles du printems, roses, 
qu’elle se plaisait à cultiver ...... votre 
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éclat , vos linéamens délicats me peignent 
encore la beauté de mon amie .... vos 
parfums , l'air que je respirais auprès 
d’elle , ce charme qui ennivrait tous me? 

sens héias ! vous allez bientôt vout 

flétrir : ainsi que ma Jennie , vous ne 
brillerez qu’un matin. 

Il en détacha quelques-unes de dessus 
l’arbuste, leur donna un baiser, puis les 
effeuilla sur la tombe. 

La nuit commençait à étendre ses voiles; 
un nuage obscur s’étendait de l’orient au 
septentrion... la nature gardait un pro- 
fond et religieux silence Valdemar 

fondant en larmes , adressa une fervente 
prière à Dieu , baisa encore une fois la 
terre du repos, dit un adieu.... héla»! 
un adieu éternel ... et s’éloigna.,.. 
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